历史的“罗生门”

胡同串子
2019-07-02 看过

《罗生门》是根据日本作家芥川龙之介短篇小说《筱竹丛中》改编的电影。电影本身情节挺简单,说的就是在12世纪的日本,某个武士被杀了。对于这位武士的死,在场的几个目击者自说自话,讲了若干版本不同的故事,最后搞得大家再也弄不清楚事情的本来面目到底是什么。武士被杀的真相当然只有一个,事件讲述者却各有各的立场、背景、态度和目的……如此种种,客观的历史就在他们的嘴里变成了公说公有理、婆说婆有理的故事。

英语中的历史被称为“history”。这个词最初是由2部分组成的,即“his”和“story”,字面的意思就是“他的故事”。从某种意义上来说,历史其实真的也跟故事差不多。客观发生过的事实当然只能有一个,以这个事实为原材料的故事却可以不断“演义”,说过来说过去,永无休止,“罗生门”的现象自然在所难免。白纸黑字写成的历史似乎就应该客观、真实,按照这个标准,给那些“他的故事”打上“对”或“错”的标签,对讲故事的人表示赞同或反对,这是处理历史“罗生门”的常规思路,却不应该是唯一的思路。打个比方来说,中国古人曾经坚信天是圆的,地是方的,脚下的这块土地就是整个世界的中心,还在这种理念指导下绘制了很多鬼画符般的地图,撰写了类似《山海经》这样比天方夜谭还天方夜谭的史书。今天的我们固然可以打着“科学”的名号,把这些东西贬斥为愚昧落后、封建糟粕,扔进垃圾桶;却也可以换个思路想问题,琢磨、琢磨那个时代的中国人为什么会有这种想法,崇尚天人合一的他们又在这种世界观烛照下燃烧出了怎样的人间烟火,这也未尝不是处理历史“罗生门”的一种思路——知识考古学的思路。

“知识”总要依赖配套的语境才能存活,离开配套的语境,真理也有可能变成谬误。18世纪的牛顿信心满满地宣称自己已经掌握了宇宙的全部奥秘,20世纪的爱因斯坦却告诉他说那几个力学公式只在地球上有效,离开地球,真正靠得住的还得是广义相对论。历史也是一种构建出来的“知识”,一种由活生生的、具体的人书写的文本。只要是人,就不敢夸口说自己讲故事时可以做到绝对客观、真实,因为具体的人总要有他生活的具体语境,他讲出来的故事必须要跟这个语境合拍。问题在于,任何人都不可能保证自己讲的故事跟所有语境都合拍。面对浩如烟海的历史“罗生门”,与其站在自己的语境里片面纠结于某个故事的客观、真实与否,还不如换个思路想想这一个又一个的“罗生门”——哪怕是看起来错得离谱的“罗生门”——为什么会被构建出来,讲这个故事的人依据是什么,目的又是什么,这个故事承载了怎样的社会历史和文化。真能这么想问题,恐怕要比单纯判断个对错,做出个取舍,更有意义,也更有意思。

克里斯提娜·里格斯(Christina Riggs)的《六千零一夜》就是这么本有意义也有意思的书。作者写这本书并非是要简单介绍些跟古埃及有关的历史常识,炫耀身为专业学者的博闻强记,更主要的目的还是希望梳理作为“知识”的古埃及在东西方语境中的构建和演化历程,盘点围绕“古埃及”这3个字滋生出来的千奇百怪的历史“罗生门”,回忆一下2000多年前的“他们”,同时也反思一下2000多年后的“我们”。正如本书作者自己所说,作为现实国家的古埃及早在2000多年前就已终结,作为“知识”的古埃及却在东西方语境中不断“故事新编”,让文化的“金字塔”耸立在这个星球的每个角落,耸立在每个人的记忆里,潜移默化中影响着我们日复一日的生活。真实的古埃及到底是个什么样子?这可能会是个永远刺激我们想象,却又永远找不到“正确”答案的问题。或许未来某天,真的能有人给出个完美的答案。在这个幸福的日子来临前,我们也不妨先跟随克里斯提娜·里格斯来场以古埃及为目的地的知识考古。

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

查看全部1条回复·打开App 添加回应

六千零一夜的更多书评

推荐六千零一夜的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端