百花迷眼的《帝国轶闻》

离香
2019-07-02 看过

的确,20世纪的拉丁美洲文学是一座奇异的花园,在其间行走时,你将不断地惊叹沿途层出不穷的奇花异卉,墨西哥作家费尔南多·德尔·帕索的《帝国轶闻》便是这园中格外绚烂的一朵。

马克西米利亚诺大公接受墨西哥皇位

《帝国轶闻》讲述的是墨西哥第二帝国那一段短暂的历史:1861年墨西哥共和派领袖贝尼托·华雷斯下令停止偿还墨西哥对欧洲各国的外债,使得法国皇帝路易·波拿巴有了借口对墨西哥进行武装干涉,同时奥地利、英国、西班牙、比利时等国在一番利益计算之后,企图在墨西哥再次建立一个欧洲式的君主国,并选中了奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫的弟弟马克西米利亚诺大公作为新帝国的皇帝。

马克西米利亚诺大公携同夫人比利时公主卡洛塔于1864年来到墨西哥,满怀着对这个物产丰饶的美洲国家种种不切实际的幻想,企图以哈布斯堡式的贵族理想来统治这个国家。然而,天真的大公没有想到,墨西哥帝国其实是欧洲各国和美国政治角力的筹码,凭借法国干涉军也没有可能战胜这个广袤而蛮荒的国家。

他的对手,出身为贫苦放羊娃的土生白人贝尼托·华雷斯却务实、坚韧,秉持着让·雅克·卢梭的共和主义理念,赢得了墨西哥大多数民众的支持,并在美国的协助下,短短三年内转败为胜,击败了法国干涉军,使帝国覆灭,并枪决了马克西米利亚诺大公。

同时,年轻的皇后卡洛塔在帝国形势危急之际返回欧洲请求援助,然而从路易·波拿巴夫妇到罗马教皇的各国政要看到墨西哥帝国大势已去,急于撇清关系。向各方求助无门之后,卡洛塔陷入精神错乱之中,最终被安置在布舒城堡,度过了漫长的余生,见证了19世纪下半叶到20世纪初年世界的种种历史巨变,直到1927年去世。

左:奥匈帝国皇帝弗兰次约瑟夫家庭合影;右:索菲皇太后与其丈夫查尔斯大公

维也纳申布伦宫之镜厅

面向亚德里亚海的望海城堡,马克西米利亚诺和卡洛塔前往墨西哥之前的“金摇篮”

百花迷眼之叙事

本书的奇数章节共12章,全部是疯皇后卡洛塔的意识流独白,词句绵长优美,富有奇丽的意象和诗意。偶数章节则异常华丽多变,共11章,这11章又各分三个小节,一共使用20多种叙事手法,几乎穷尽了人类叙事文学的所有方式,从所有相关人物的视角叙述了墨西哥第二帝国从谋划到溃败的全景,这些手法包括:

1. 情景交替呈现: - 革命者贝尼托·华雷斯和拿破仑三世路易·波拿巴人生经历的交替呈现,并用几十个排比长句展现波澜壮阔的19世纪下半叶全世界的殖民与反殖民历史。 - 从法国皇帝路易·波拿巴和皇后欧仁妮的宫廷生活细节,平行描述二人对欧洲以及各殖民地的野心。 - 蒙太奇式电影手法,在法国宫廷、墨西哥宫廷、英国克莱尔蒙特城堡、巴黎大街、布鲁塞尔、梵蒂冈、英国宫廷、比利时宫廷之间来回切换,用碎片拼出墨西哥帝国甫一建立就危机四伏的一切。

2. 全景描摹 - 巴洛克式华丽的手法,展现普埃布拉战役的全景。 - 最后一个偶数章节第2节,全景描绘了1927年(卡洛塔去世的那一年)前后全世界所有重要历史人物的死亡和出生、重大的历史事件和划时代的科技发明,极尽沧桑之感。

3. 长篇对话: - 贝尼托·华雷斯与秘书的对话,将贝尼托与马克西米利亚诺进行比较。对话完全依靠对话本身表述情节,不依赖额外的说明文字。 - 马克西米利亚诺对卡洛塔的口述,他如何热衷于制定新帝国的宫廷礼仪和贵族生活准则。 - 臭名昭著的法国军官迪潘上校折磨墨西哥战俘时的对话。 - 马克西米利亚诺大公与书记官的对话,讲述他逃亡过程的奇特历险。 - 革命者贝尼托·华雷斯去世时的对话

4. 书信:在墨西哥与法国的军官兄弟二人之间的三次通信,以写信人口吻叙述墨西哥的战况,列举欧洲殖民全球的种种残酷罪行。

5. 记录市声:墨西哥的民众对第二帝国的看法,期间不断夹杂墨西哥城的小贩各种叫卖。

6. 超长排比:作者在多处使用这一手法,最典型的是第八章第一节开头的二十三个句子的长排比:每句简述欧洲几十个政治人物之间的信件往来,清晰呈现欧洲各国围绕墨西哥第二帝国的政治博弈和阴谋策划。

7. 自述: - 一名侦察兵的自述:叙述墨西哥共和军和法国干涉军胶着的战况。 - 一个铅字制作者的自述:一个奇妙的用文字杀人的故事。 - 忏悔词:一位神父在主教面前忏悔,讲述如何迷恋上一个妓女,再转述那名妓女如何与入侵的各国军官来往。 - 马克西米利亚诺在逃亡中的自述:并让书记官随时记录他的意见。 - 法庭陈词:一个花匠叙述自己美丽的妻子孔塞普西昂如何与逃亡途中的马克西米利亚诺发生一段私情。 8. 歌谣:对马克西米利亚诺行刑的士兵自述,描写大公生命的最后时刻和尸体处置方式。

9. 趣味场景描述 - 一场杜伊勒里宫的化装舞会:用梦幻般的意境叙述化装舞会场景,期间化妆的路易·波拿巴和奥相梅特涅之子如何策划武装干涉墨西哥独立革命,如何扶植哈布斯堡王朝的一位亲王去墨西哥建立法奥共同控制的帝国。 - 一节西班牙语课的全过程:住在的里雅斯特望海城堡中的马克西米利亚诺大公和卡洛塔公主如何学习西班牙语,同时展示两人处于黄金摇篮中的贵族生活,以及大公作为王孙的天真和过度理想主义人格。 - 一局游戏棋的详细记录:路易·波拿巴一家一边悠闲地玩着亲子游戏棋,一边若无其事地闲聊着卡洛塔发疯的过程。

10. 史料研究:

- 野史秘闻,颇为八卦地讲述了拿破仑·波拿巴与哈布斯堡王朝的玛丽·路易丝所生的儿子弗朗索瓦·波拿巴(人称“罗马王”)在拿破仑被废黜之后在申布伦宫的经历,他在那里和姑母索菲亚女大公(后来的奥匈帝国索菲皇太后)产生私情,并有了私情的产物费尔南多·马克西米利亚诺——悲剧的墨西哥第二帝国皇帝。 - 对卡洛塔发疯这一事件,详细比较不同时期历史学家和传记作家的研究结论,对卡洛塔发疯事件引发的罗生门式谜团进行真伪的梳理。

11. 宫廷礼仪条陈:

- 马克西米利亚诺撰写的《关于嘉宾招待会的规定及宫廷礼仪》,交替呈现与礼仪条文相关的繁文缛节的宫廷生活片段。 - 仿照马克西米利亚诺的礼仪规范的风格,作者在最后一个偶数章节的结尾处替大公撰写了详尽的《处决皇帝的礼仪》,共分5节,具体条文极尽繁琐考究之能事。

恰普特佩克城堡内景,马克西米利亚诺希望在墨西哥复制维也纳宫廷的奢华

诗意绵长的独白——卡洛塔章节

如果说偶数章节是百花齐放的文学实验,奇数章节则以绵延不断的意识流长篇独白始终伴随着偶数章节的情节推进。让人不得不惊叹的是,作者借用卡洛塔疯癫错乱的心理意识,创造出了意识流文学的又一杰出成果。 这个文学视角真可谓浑然天成,这些绵长又美丽的独白如诗如梦,所叙述的内容恣意汪洋:从对比利时王室的幼年回忆到对法国王公贵族的揶揄讽刺,从草木丰茂的墨西哥热带意象到华贵的申布伦宫生涯,从霍夫堡的人类学博物馆到眼花缭乱的热带植物和物产,从西奥多·罗斯福到梵蒂冈的花园……上至中世纪、下至20世纪初,西至美洲大陆、东到亚洲边缘,无所不谈,无所不论,将卡洛塔作为连接古代贵族和现代历史的见证者和叙述者,这正是作者匠心独具的写作手法。

比利时公主卡洛塔像

布舒城堡遗址,卡洛塔在此度过漫长的余生

长句奇观

这部小说可能是将西方语言中的从句这种语法结构发挥到极致的作品,你能不断地看到各种嵌套、排比的从句,它们的长度让人气也透不过来。中文译者的翻译策略是相当正确的,没有将原文的从句按照中文语言习惯断裂开来,而是保持了这种水银泻地般的气势,使本书宛如拉丁美洲独特的疯狂巴洛克建筑风格,无数意象并存,并集合在一起,跳着奔放的舞蹈。纵然给阅读带来一定障碍,但却很好地保留了原著的文学意境和气质。

墨西哥主教堂,南美“疯狂”巴洛克建筑的典范

帝国挽歌

和同时期的拉美作家一样,在这部讲述墨西哥独立革命的作品中,作者对贝尼托·华雷斯所代表的革命力量表示高度的赞扬,他巧妙地用骏马比喻马克西米利亚诺,而用朴实的骡子比喻贝尼托·华雷斯,并说,在这个多山地的国家,显然是骡子更能耐久,而血统高贵的骏马却难以奔驰。 然而,作者对马克西米利亚诺大公和卡洛塔公主的境遇也不乏同情,他不厌其烦地描写他们高度艺术化的贵族生活方式,阐述大公那丝毫不务实但却美好的政治理念。作者认为,即使路易·波拿巴和欧洲其他王公野心勃勃,对拉丁美洲的殖民地犯下各种罪恶行径,但年轻的皇帝和皇后本人不过是政治牺牲品,他们两人是真诚热爱墨西哥的,最后的结局却十分悲惨,一个被枪决,另一个发了疯。作者对他们两人秉承的高贵理想有着精神上的认同,因此,作者甚至自行撰写了一大篇《处决皇帝的礼仪》来为马克西米利亚诺进行一种文字意义上的送葬,更用了极大的精力来写作所有的卡洛塔独白,用这位贵族女性的思想来描摹这个眼花缭乱的世界。

墨西哥共和派领袖贝尼托·华雷斯

书中主要人物家族谱系表


德尔·帕索的著作很少,但每部作品都历经十数载打磨,阅读本书时我们可以想象作者查阅各种史料的庞大工作量,并且钦佩其编织这样一部长书的奇想,以及他的学识渊博。因此,《帝国轶闻》也一直被认为是继60年代拉丁美洲文学爆炸之后的一部最重要的力作,成为美洲和欧洲文学界不断被评论的奇观。

9 有用
0 没用
帝国轶闻 帝国轶闻 9.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

帝国轶闻的更多书评

推荐帝国轶闻的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端