你是，或者不是你的母亲

“她们继续开始吃煮花生，重新讲起故事。她们好像又回到了少女时代，回忆往昔的美好时光，同时憧憬着将来的好日子。

…… 现在，我坐在麻将桌边母亲以前的位子上，这是东方，万物开始的地方……”

在读《喜福会》的时候，我常常陷入一种分不清现实与虚幻的情感中。我还没有成为一个母亲，也许这一生不会成为一个女儿的母亲，但是我已经是一个女儿。

母女之间的情感是极其微妙的，从幼时到少女时期再到成人，从彻底的依赖到怀疑，到逆反，从渴望摆脱控制，到渴望控制与被控制。

每一个女儿都曾认为母亲是完美无瑕的，又都曾认为自己将会成为母亲的反面，将会摆脱她的一切陋习和烟火气。

每一个女儿，当她赤手空拳离开家，离开将她视为小公主和小奴隶的母亲，才能呼吸到自由的爱与恨。而这时她发现，她赖以对抗凶险世界的心性，全部都来自母亲的锤炼和恩赐。

作者谭恩美最终并没有成功地树立某一种母女关系的典范，她描述的四对母女关系，被历史的洪流裹挟，被文化差异切割，却丝毫不能掩盖母女关系的危险而迷人的本质。

母亲和女儿像两只缺乏安全感的小野兽相互试探，猜疑，她镌刻你的灵魂，你延续她的生命。总有一天你听说了她的故事，每一滴她的眼泪都像你自己亲自流过一样。

我最喜欢许安梅讲述她和她的母亲的故事。

“但是等母亲讲完故事之后，我看到她已经在哭泣。我也又哭了起来，哀叹这就是我们的命，我们活得就像两只乌龟，一起从小池塘底看着汪汪池水。”