【豆瓣鉴书团】故事已经结束,而我目送你离开
很难想象一个已经登上行业内一定高度的专家会如何评价自己所处的行业本身,由于身份提升、 眼界和回报率的增长带来的回馈往往会让他和职业的粘性上升、对行业所谓“黑幕”的抱怨减少并有序地阻止行业初入者对于此类抱怨的滋长程度。但或许天性中仍然是个富于思考、不甘心将温和泯灭在工作后的名利来往中,Kay选择了持续对NHS、对医患关系、对医疗制度本身进行持续而深入的思考,因此才有了从业多年之后的毅然转身和这本书的诞生——《弃业医生日志》。
绝对爆笑是为了普罗大众看起来轻松愉快加上去的前缀,事实上本书内容也足够有趣轻松;英文版书名This is going to hurt有着浓浓的英式幽默感,将某句刻板化的医师沟通语句作为开头放在科普散文前面,让人觉得毫无距离感又充满了调侃意味。这种熟悉的英伦幽默早在维多利亚以后的小说家们笔下就体现得淋漓尽致,在后面情景喜剧大行其道,《IT狂人》、《小不列颠》等剧的黑色带有嘲讽意味却不失温暖的笑话也曾让我们一遍遍体会到英格兰人民富有生命力的自嘲精神。唯独在这本书里,幽默背后不止是一笑而过,还有这暗暗的愁肠百结和无奈伤痛。只因为Kay是一个执业医师,他手下经手的搞笑原料往往和生老病死相关。这次,他们不用天气、食物和英国时间开玩笑,他们把人生中无法规避的病痛和死亡调理成了笑话。
Kay从实习医师开始走向行业的攀登高峰,在第一次独立救人以后的自豪感慢慢被繁重的医疗工作抹去后,没有自怨自艾,但对NHS和医疗制度的强烈质疑却慢慢发芽。怕是读者不理解,也是性格使然,他加入太多笑料和调侃作为中和——但是我明白。我明白连续工作28个小时候还在深夜配药房看着护士调配化疗药,划破手指后害怕又无法崩溃的眼泪是多么稀少却浓集了最大程度的恐惧,我明白在手术台接台到凌晨四点猛然发现第二天还是上班的痛苦,我明白节假日值班,拖着疲惫身躯应对工作日工作换来的却是一句院内的“以后多加一个周末班”的无奈和不解。很多人误会逼走医生的是医患关系(这点国内国外都一样),其实不是的。Kay和我们国内这一批医生都可以用亲身经历告诉你,NHS也好,国内卫计委也好,制度、制度、制度才是逼退医生的真正原因。多少次半夜质问:我从精英大学生进入顶尖院校、毕业后在大医院从事看起来让人艳羡的工作,而得到的物质回报和尊重却不如当时选择其他看不上却很可能物质回报丰厚、社会地位被尊重的工作,我后悔过吗?也许物质是小事,精神的尊重和回报才是大头吧。这一行是有多么沉重和无奈啊——当Kay站在产房外看着狂怒的丈夫面对新生的生命和死去的妻子大喊:你们救错人了!这时他的郁结难道要让第二天同样对他要求多多的病人来缓解么?过多的工作、科研指标作为临床晋升的盲目做法、缺乏尊重和理解,很难讲是什么让他最终走向了弃业这条道路。我明白他写得如此轻松似乎不是憾事,但相信我,任何一个医生放弃这个行业,心痛和惋惜会远远大于如释重负(that will come afterwards);而几乎所有弃业转行的医生都很少后悔过这个决定——这个原因,相信看过书的你也会有所理解。
对于Kay来说,人生是一条长路,医生只是一条意外走岔的岔路;而对于我来说,我还站在那条我作为主路的岔路上目送着他离开。故事已经结束,希望你以后依旧保持这样的幽默,过愉快的人生,享受美满的生活。而我们将继续默然留在这样一条黑色的大河中,随波逐流,却也奋力为了自己的科研、临床和职业尊重奋力一搏。