书本是书,书之所以珍贵,乃因为人心相印,足以生辉

杜可名
2006-02-19 看过

昨天深夜里,挑灯读了《书天堂》。

那是两个星期前,我的好朋友不远万里送给我的。然而直到昨晚,我才翻开它细细来读。不是不珍贵,恰恰是因为珍贵它,所以才挑了心情最好的时候来读它,要知道,这样的时候不多。

你的今生有很喜欢很喜欢的一样东西,有很喜欢很喜欢去做的一件事情么?

如果有,你真是幸福的了。

听说,大学里那所旧的图书馆被拆了,就在我去年5月份去拜访它走了之后拆的。我在旧图书馆的大理石的门厅前面买过很多书。那种一边暗暗计算着口袋里的钱,又一边贪婪地摩挲着书的封皮的感觉,现在想来仍然没有心酸,有的只是心的狂喜。而人民文学出版社在那个时候基本上主宰了我的狂喜。他就像你的热恋的情人,吸引你每天不管身在何处,却总想往他身边跑去。我就是这样忠实而痴迷的一个他的小情人。若那个时候我的荷包总是很丰盈,这日后将失去了多少美好的回忆啊。偏偏就是囊中羞涩来的好,有时候你只能看看他,摸摸他,闻闻他,然后还用胶着的目光把他送回到他原来放的地方。然而片刻过后,你又忍不住捧他在你的怀里。就是这样的啊。

那些日子弥漫书香的味道,纵然旧图书馆拆去,你的记忆始终为这种让你心狂喜的味道而停留。

我的癖好之一在于喜欢一遍一遍的“看”我买的书,这里的“看”不是阅读,而是凝视,就是凝视。所以,我买的书的封皮绝对都是视觉的享受,当然里面的内容也绝对是我熟知的喜欢的那一类。就喜欢那样的将他们一一铺开,看着他们。或者手指划过那些美丽的书脊,看着他们。你说,这算不算一种奇怪的占有欲。就算是吧,你对你的深爱的人不是也有这般凝视的欲望么?

我也很少从头开始读一本书,从来都是随便翻开哪一页就是哪一页。我坚信你的爱书有灵性。印象很深的一次,记得大学的时候有一段时间心情糟糕到失去了方向,我以为没有什么比你对什么都没有兴趣,甚至对流泪都没有兴趣,更为可怕的了。有一天,该上课的时候却躺在床上,我抽出简贞散文,随手翻了一页,读了几行就忍不住泪水夺眶而出。那些文字就像是为彼时的你特意准备的一样,他不忍看你这样颓丧和无助,所以叫了他的相同的感受来安抚你,告诉你这世上,有人和你经受过一样的心灵的苦难。你不是孤独的那一个。是啊,在你孤独的时刻,能安慰你的,不是那些在眼前的人,而往往是书,遥远的却是相依的精神。

哪怕我最爱的书里面,肯定有几页是我翻了无数遍也不曾将他翻到的地方。我不着急。而我买的书里面,也有很多是我伫立他们面前,抽了无数次也不曾将他抽到的书。我也不着急。我只要他们在我面前存在,为我而存在。你说,那不是买了书后放着不看典型的装点门面的占有欲么?有一天,我看到一位朋友坦诚地承认说:“我对我的书房唯一的要求就是要大,要满足我已经病态的购书欲或者说对书的占有欲,因为这么多的书,已经不是我这辈子可以读完的了,所以是病态的,而且肯定是变本加厉扩张的病态。”那一刻,我笑了。因为我是多么了解这种病态的占有欲啊。所以,我说我不着急,我也根本不管你怎样来评价我,那就是我对我的书的独特的情感,和独特的方式,我怎么对他,绝对属于我的家庭内部的私事。

昨晚翻开的那些《书天堂》,偏偏讲了很多加州的独有风情的书店,令我神思早已飞驰而往了。这本来就是我毕业后打算要去的地方啊。一直想不清楚一个特殊的理由,美国那么大,五十多个州,为什么我一张嘴就偏偏点中了他。哦,原来,原来是这样。

书本就是书,书之所以珍贵,乃因为人心相印足以生辉。《书天堂》是亲爱的你相赠的,昨天深夜读它的时光,是我们心心相印的欢喜。

2005年1月28日

 
9 有用
0 没用
书天堂 书天堂 8.4分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

书天堂的更多书评

推荐书天堂的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端