阅读日记:关于《2081:冯内古特短篇小说全集》的若干臆想

z.j.wodwoos
2019-06-22 看过

一、X月X日,初遇《2081:冯内古特短篇小说全集》

我看到那篇关于冯内古特和《2081》即将面世的文章的那一天、那一刻曾经是确定的,只是现在成为不确定的、模糊的。构成生命的是时间,还是事件碎片?

时间真实存在,还是说时间根本不存在,只是我们需要一种标准、一种参照物对自身、对外界进行规定和描述?我想我是一个唯心主义者,在追随康德的脚步。

文章的标题是什么?关于冯内古特,关于《2081》这本小说集文章中具体说了什么?我再一次忘记了。虽然说是忘记,可是心中仍残存一些斑驳的灰影:冯内古特是青年偶像,是幽默作家,是现代寓言大师。冯内古特说过,吸烟是一种寻求死亡的优雅方式。几张关于《2081》的图片。背景黑色,书是红绿配色。书看上去很厚,呈现给人沉甸甸的感觉。

吸烟作为一种寻求死亡的优雅方式--------多么勇敢,多么疯狂!--------这种看法在我心中产生了强烈冲击力。冯内古特,一个独具慧识的同志,我的先导。

我心中计划盘算着,在时机来到的时候,将《2081》收入囊中。老头,我想认识认识你,让我看看你的心。

二、5月X日,抓着五月的尾巴,再会《2081》

从那个不确定的时间到五月的末尾,我确实地把冯内古特和《2081》给忘记了。假如没有什么人或者事作为诱因,那我大概会一直继续遗忘下去。那么冯内古特、《2081》就和我再也不会产生联系了。然而--------但是--------可是,意外发生。

一个女人,一个我试图描述却难以找到合适语言用来形容的女人,她像一根金丝线,唤起了我的潜记忆,把我和隐没的过去再次联结起来,把我和被遗忘的人和物串在一起。准确来说,是她把冯内古特和《2081》推向了我。我有选择的权利。我可以拒绝,但我没有。冯内古特和《2081》的诱惑,我难以抗拒。

噢,好奇心、饥渴的占有欲,你们不知害死了多少只猫!

三、六月二日,《2081》来了

中型货车疾驰在漆黑的柏油高速公路上。公路婉转绵延数千里,像一条巨蛇,连接着两座城市,一座在北方,一座在南方。司机正坐在转向盘前,双眼注视着前方。他还有一个搭档。没日没夜,他们轮流驾驶货车,把大小物件赶快送往。他们会在途中说说话,偶尔吸根烟对抗沉闷和疲倦。冯内古特曾拓写的墓志铭在我心中回荡:“该死,你得善良。”我说:“该死,你得工作,你得生活,你得填满皮囊。”

《2081》在货车车厢中,车厢充满着黑。《2081》不是孤单单的,它夹杂在一堆大小不一的纸箱和塑料袋之间。它时而岿然不动,时而颠簸震颤。在车厢中,它常常感到沉闷,它想呼吸车厢外清新怡人的空气,看看金灿灿的太阳,看看沿途的风景;它还想在夜晚抬头,一边欣赏浩瀚无垠的星空,一边倾听草丛树木间传来的乐曲虫鸣。

三天三夜无声而过,《2081》酣睡在我手中,如同两个金苹果,沉甸甸的。旅程将开启,战争将开始。

我粗略地读了读《2081》的前言。戴夫·艾格斯在前言中写道:“这部全集中大部分故事是道德故事。”并且,以《一个报童的名誉》这篇小说作为例证,进行了简要的阐释说明。

“那么, 《2081》中的故事也就是在告诉我应该做什么和不应该做什么,是这样的是吗?”我这样想到。对此我将信将疑。我想翻到《一个报童的名誉》这篇小说,但看了看目录,这个故事在第二卷。我放弃了,距离使然。

我又读了《2081》的导演,导演中有交待书中短篇小说的主要来源,也简略提到了冯内古特的一些特殊经历、他的写作事业以及他写的故事的主要灵感来源。

真实来说,我对战争不感兴趣,可以说几乎持一种完全冷漠的态度。我想是因为电视中频繁播放的抗日战争电视剧所导致的。这些电视剧几乎让我对战争的感觉麻木了。更难以忍受的是,这些电视剧把我当作一个傻瓜观众。再说了,真的,有时你根本不知道人为什么愿意投身战争。可是,对于冯内古特的《2081》,我不想错过其中任何一个故事。

我艰难地读完“战争主题”部分的序言,我想它告诉了我些有用的东西,也告诉了我些我不想知道的东西。我未作长时间停留思考,赶紧逃离,进入故事王国,进入《国王的人马》。

《国王的人马》这个短篇小说名给我一种似曾相识的感觉,我想起一本书名是《国王的人马》的长篇小说,写的是“情境主义”之父居伊·德波的故事。我想起了那段阅读经历。名称成为普鲁斯特糕点。

《国王的人马》通过奇特构思,讲述了一个不平等的国际象棋对局游戏的故事。在故事中,我看到了战争中人性的扭曲以及生命的毫无价值;我隐约看到当时的国际政治军事格局。有一个点,一个类似核桃大小的点,在我心中跳动。它是什么?我努力试图抓住把握它。啊哈,阿基米德跳了起来。那个点是一个严肃的伦理抉择问题,涉及的是功利主义原理,即为了多数人的利益和幸福,是不是可以以牺牲少数人的利益为代价。解决电车和胖子难题,需要某种无与伦比的勇气。显然,凯里上校做到了。然而,冯内古特过于善良了。所以,最后他破坏了自己设定的游戏规则,没有让凯里上校的孩子被杀害。

“为什么这样写?这样好吗?如果不这样写,而是保持游戏规则不变,那么会故事的结局会是什么?”我这样想到。

《流离失所的人》在《国王的人马》给我沉重的心理冲击之后,在我的心里塞入了一股暖流。可是,这股暖流是摇摇欲坠的,它在承受寒流的冲击。这股寒流,这股冰冷,来自于我在故事中看到战争中人的生存状态的不稳定性--------在暴风雨中,独木舟在海上颠簸漂浮。

这两个故事把我迷住了。我好奇冯内古特关于战争,会写个什么样的故事。所以,我翻到《载人导弹》。

噢,那两位父亲的通信,言语中充满悲伤、爱和对战争冲突的反思,我被击中了。年青人,当心,当心,当心我们的天真、热情和对纯真理想的追求,使我们成为政治和战争可以利用的工具。政治、战争你们是令人费解的迷!

我感觉我的双眼干涩。我感到困倦。我看了看时间,已经很晚了。我合上《2081》。我要睡了,良好充足的睡眠有助于明天的工作和生活。愿战争安眠!

四、六月三日,战争疑云

战争的阴霾继续笼罩着我的意识星空:超级大国宇宙空间的军事战略争夺,二战末尾所呈现的混乱,失败方的恐惧,战后退役军人的迷惘,接连生动地在我心中呈现。

接着,《差劲的译员》又让我松了口气,让我的神经不用那么紧张。马克·吐温式幽默可真让人感觉愉快,即使我身处战场,“我”被德军俘获,快乐却有增无减。

一种诡异的感觉,一股暗涌在我心中产生。源起,《巴贡博鼻烟盒》。这篇小说的主题是战争吗?我凝神沉思片刻。S-H-I-T!N-O!我得出否定的回答。那么《巴贡博鼻烟盒》的故事主题是什么?一种谜一般的人类心理情感----“我”为什么对初次恋情难以释怀,或者两个心理世界的对比-----孩童的天真和成人的荒诞无聊,亦或是一种悖论-----向往着并进入婚姻,可结果它却让“我”带给我困惑和痛苦?我面临一个难题。我在试图摆脱权威、专家和编辑的观念世界。《巴贡博鼻烟盒》成为一个不稳定的文本,一个开放的文本。结构在这里初现曙光。哈姆雷特们,你们在哪?快来!快来!《回首大决战》、《石化了的蚂蚁》在前面等待和呼唤,等待我们重新解读,呼唤我们为它们寻找失落的故园。

“战争”终于结束了,永远消失了。我想忘记战争,我不想让憎恨在我心中扎根生长。我应该从历史中了解什么、继承什么?我不知道。

今天,我读的够多了,思考的也够多了。就这样吧,算了。我累了。现实已经折腾得我够呛,莫非还要让历史的幽灵和黑影再踹我几脚?我合上《2081》。我上床,我闭眼,头脑中按照《先大棒后黄油》中士兵的幻想菜单,想象美味的食物。我内心渐渐为宁静所占据。

我睡着了,世界与我断开了。或许,世界根本不存在,当我不再感知。贝克莱主教,你好!百慕大土著学校-----原始野蛮变成文明,一个天真而又美好的梦!

五、六月四日,女人们和男人们

我相信我掌握了某种证据,我相信我的直觉,我信赖我的经验。《2081》需要被解体,需要被重新再构。所以,“女性”在我的意识中被“女人们和男人们”所替代。我深信使用“女性”进行主题概括不够准确。我甚至肯定简单的“男性”都比“女性”更适合。可是,那一种选择是更合适的呢?我希望冯内古特能从坟墓中醒来。这是一个只有他能准确回答的问题。

还是忘记我说的话吧。我担心我这个无证导游,正在带领游客走错误的路线。我不想招惹一场官司。“无证从业”和无证驾驶都是犯罪行为。

我打破了我通常简便的按照页码顺序进行阅读的习惯,丹·韦克菲尔德写的序言让我作出这种改变。序言中提及的短篇小说《匿名恋人》,让我产生了对它一睹为快的兴趣。我想因为《匿名恋人》讲述的是一个女人的故事,而且这个女人是一个大众情人,她的美貌足以吸引任何男人的眼光。啊,女人的美貌!哎,男人的眼睛!

你是个男人吗?你结婚了吗?你的太太是不是也是一个大众情人?你的金钱收入是不是多到足以允许你把太太当作花瓶一样供养在你们的爱巢里?如果你的回答都是肯定的,啊哈,那么恭喜你中幸运大奖了。我想你的神经会被《匿名恋人》所讲的故事反复弹拨。至于,你的神经最后断不断,那我就不得而知了。我可以告诉你的是,我的神经反正没断,因为我没有这等好运。所以作为对自己的补偿,我只好一边想象着我有一个大众情人,一边思考该如何对待她的问题。这是某种挑战,是一场需要进行的、旷日持久的战斗。

你是个女人吗?你迷人吗?你是否拥有一个男人?当你尚且是个女学生时,你的心是不是如星空一般,繁星闪烁,可是却因为男人和家庭而最后放下了?假如你就是这么一个了不起的女人,那么我会给你千万份的同情。我会因为你心中的烦恼和你眼角的泪水,独自到深夜酒吧喝上好几杯。我希望《匿名恋人》给予你勇气,能够帮助你找回曾经遗失的自己。

你在心里说,我是一个没有男人的女人;而你呢,又在心里说,我是个没有女人的男人。那么,我给出的建议是,暂时放下冯内古特,丢下现实烦恼和各种心理枷锁,找个人痛痛快快玩场爱情游戏。美好时光,为什么要浪费!

我想我原本应该能够读得更多,但是,冯内古特创造的“迷娘”在我心里挥之不去。

迷娘,迷娘,

你为何如此美丽漂亮?

你脚踝系着的脚链,

为何一直铃铃铛铛,

在我脑中回荡,

把我挠搔得心痒痒?

我匆匆忙忙

把《河畔伊甸园》读完。

我要到大街上溜达闲逛,

搜寻我的迷娘。

夏日的太阳烧得正旺。

六、六月五日,科学与幸福生活

冯内古特不是一个科幻小说家,他是一个对科学了解很多的作家。在冯内古特的涉及科学和技术的小说中,虽然科学和技术元素是明显的,是容易为读者所直观把握的,但它们不是故事的内核,只是作为故事得以展开的发动机。在故事的情节行进中,冯内古特总是会设置个突然转折,科学和技术元素成为完全次要的东西,故事真正内核性的东西-----人的幸福-----开始呈现给读者。事实上,我十足怀疑在 《2081》中,是否有必要特别安排“科学”这样一个主题。或者这样说,即使这样安排是可能的、合适的,那在做选择工作时,应该谨慎小心、仔细甄别。然而,专家、编辑在处理“科学”这一主题时,并没有给我留下这种印象。为了让我的看法不是显得一时兴起,随口而出,请允许我这个外行大胆地做如下说明工作:

《隔壁》的故事中虽然涉及广播技术及其在日常生活中的运用,但它实在和科学没有关系,它应该视为关于成长的小说。正如海明威的《杀手》这篇短篇小说一样,它讲的是成长,而不是以谋杀犯罪作为故事主题,尽管故事一直都围绕两个杀手想要杀害他们的目标对象展开。

《不可穿的身体》涉及的与其说是科学元素,还不如说是哲学元素,在故事中冯内古特让笛卡尔的“身心二元论”成为一种现实实现。而在故事的高潮部分,冯内古特其实又转向讨论信仰冲突和责任问题。

对于《记忆术》这篇短篇小说,怎么讲呢,故事中涉及心理学联想原理的实际运用,但整个故事读来感觉却像是在读一个不怎么会让人快乐起来的爱情故事。

《康飞多》这篇短篇小说则既反映冯内古特本人对对科学技术所抱有的批判审慎态度,又通过间接表现手法呈现人的内心冲突,揭示婚姻家庭生活在看似幸福平静的背后,所存在的烦恼和痛苦。

虽然序言中有说《镜厅》和《看这儿,照相啦!》是关于伪科学的短篇小说,可我倒认为冯内古特写的就是两个关于犯罪的虚构故事,只是故事中确实藏着某种讳莫如深的东西,难以说清。

《在Timid和Timbuktu之间》这篇短篇小说的主题是什么?我难以确定,可能是关于时间旅行,也可能是自我再发现。在这里,我承认我的理解能力不足。

今天,我想我大概表现出轻微的愠怒。我不想这样,只是昨天的不幸经历,让我不能保持一颗纯真快乐的心。我费尽心力,却没有在大街上发现“迷娘”一样的女人。我上了冯内古特的当,上了艺术的当。仅此而已!

七、六月六日,浪漫爱情

不快乐的前方总是会有快乐在等待。

瞧,我今天遇到什么好事!我遇见一个老朋友。这是我第二次遇见《这次我是谁?》,只是上次它的名字是《这次我演什么什么角色?》。这次它在《2081》当中,上次它在另一本短篇小说选集中,并且还有柳鸣九先生对它的评论。上次Kurt Vonnegut被翻译成库·冯尼格,这次,好吧,被翻译成库尔特·冯内古特。

让我想想那本短篇小说选集的书名。我能够想起来的,相信我,我对她印象深刻至极。我不可能想不起我初恋的名字。

她慢慢变得清晰了,一点一点地变得具体了。来了,来了,她从记忆深处走过来了。她穿着浅黄色的连衣裙,面靠着海站在一片沙滩上,沙滩上画着个心形图形。她看上去那么丰富,那么美,那么迷人,全身浸透着时间的味道。她的名字在我唇边,我情不自禁脱口而出:“《月色繁星-----外国短篇爱情小说选评》”。我被往昔的甜蜜、快乐所环绕。

我不喜欢柳鸣九先生对《这次我是谁?》的评论,尽管他可能是评论是客观正确的。柳鸣九先生是从人物的异化角度进行分析评论的,女主人公-----海琳·肖-----属于后天异化,男主人公-----哈里-----属于先天异化。真的,我不喜欢这样的评论,总是着眼于社会批判,着眼于意识形态之类的东西。我更愿意把《这次我是谁?》当作一个关于勇气的故事进行解读,仅仅因为女主人公-----海琳· 肖-----在抉择的过程中敢于行动、敢于想象,所以她和男主人公-----哈里-----相爱并且结婚了,尽管他们的爱情和婚姻生活看上去显得诡异。可是,这又有什么关系呢?爱和幸福的感觉是主观性的,是属于自己私人的,其他人都只是局外人......

冯内古特笔下的女人总是漂亮迷人,她们都获得了爱情。小说中唯一出现的不漂亮的女人,她没有爱情没有婚姻。对此,我高兴不起来。难道不漂亮的女人,就不能拥有爱情,不值得作家费些笔墨写她们的爱情故事吗?她们只能是内心丰富但却孤独生活的女人,如同《刺猬的优雅》中的女主人公一样吗?

冯内古特是不可能回答我这些问题的,因为他已经不在了,这些问题只能得到空谷回音。而我也不可能因为冯内古特笔下那些漂亮的女人,不喜欢冯内古特,因为不论他小说中的人物是何种形象,小说以何种形式呈现,小说中充满什么样的讽刺幽默,以及小说出于何种目的而被创作,他始终不忘记对人的生存关怀、对生活的思考。

八、六月二十二日,再见了,《2081》

我把《2081》的第二卷也读完了。我把它放到我的书架上。我没有把它放在巴塞尔姆的旁边,而是把它放在马克·吐温和欧·亨利之间。我要跟《2081》说再见了,我不知道我是不是在以后会再次捧起它,但我知道我不会忘记它,也不会忘记冯内古特。

作为一个读者,毫无疑问,我是合格的;作为一个业余评论者,毫无疑问,我是不合格的,毕竟我事情只做了一半。我认真考虑过把剩下一半工作也做完,但是考虑到时间问题和其他现实问题,我决定还是放弃比较好。归咎到底,我选择了一条不明智的道路,采取了一种不恰当的方式。当然,对于一个读者来说,这是好事。我想,没有一个读者希望自己将要阅读的书籍和作家,被暴露得精光。说到底,我认为阅读是一种纯粹私人的探险行为;一本书、一个作家好不好、合不合自己口味,只有自己读后才知道。

再见了,《2081:冯内古特短篇小说全集》!到最后我还是没有想明白“2081”的具体意味,也不知道封面引用自《2081》的引语“2081年,终于人人平等了。比其他人聪明、美丽、强壮或敏捷,都必须受到惩罚。”,想要表达些什么。我总觉得这里藏着些东西,可到底是什么呢?算了,我不想再想了。

再见了,《2081:冯内古特短篇小说全集》!好家伙,到最后你都没办法让我忘记“你太厚了”这件事,我是真不想让人误以为我在地铁、公交车上读《尤利西斯》。

再见了,《2081:冯内古特短篇小说全集》!最后,我终于不再把冯内古特说成冯古内特。

再见了,《2081:冯内古特短篇小说全集》!“该死,活着你得善良。”该死,活着你得工作,你得学会生活。该死,你还得学习。

2 有用
0 没用
2081 2081 8.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

2081的更多书评

推荐2081的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端