解读陈染

蓝昕美
2006-02-07 看过
在陈染文集的序中,王蒙先生是这样描述陈染作品的:陈染的作品似乎是王蒙的文学中的一个变数,它们使我始而惊奇,继而愉悦,再后半信半疑,半是击节,半是陌生,半是赞赏,半是迷惑。
从王蒙先生对陈染的评价中,我们就可以认识到,陈染的作品,是脱离了某些文学的框架的,以至于像王蒙这样的作家对她的作品也说不出一个所以然来。
如果把她的作品按照世俗的眼光来划分,可能可以划分到“当代女性文学”的范畴里来,可以把她看作是九十年代新女性小说、卫慧、棉棉之类的前辈或前身。然而对她真正的解读,陈染的作品是不容易划分的,就像她的小说的名字《站在无人的风口》,陈染在中文写作的文坛上,也是站在了一个无人作伴的境地,她的写作风格就是她的,没有雷同。而许多巧合,使更多的人误读了陈染。

一、“姐妹情谊”

陈染的很多作品中体现了女性爱的情节,而同性恋、同志体裁是近年来比较热门的话题。因此,也有读者认为陈染的作品中的这些情节是不是有迎合市场之嫌,用陈染的话来说,和一个异性谈恋爱,或者跟一个同性谈恋爱,实际上都是一个意思,都是一样的。生活方面的许多问题,都是人性的问题。戴锦华给予了陈染作品中的这种描写的注释是“姐妹情谊”。是有别于同志文化的,陈染作品中女性之间的关系也都是处在一个微妙的临界上,女友之间,女儿与母亲之间。这点,我想和作家本身的生活有关,并不是刻意的去描写。是她作为一个作家观察世界的方式,在作品中贯穿超性别意识。作家本身刻画的是人和人之间的关系,人和世界的相处的方式。

二、对自身的认知

作家余华说过,一个作家最重要的是真实,真实的面对自己。陈染作品中,我觉得最动人的地方,就是真实,而且她的文字写出了,许多以往也许只是感觉或者




思想里的东西,而陈染,写了出来。之所以王蒙一代的老作家说对她的作品不知所以然,正是年龄、生活阅历的不尽相同,许多文化认识上的差异。随着时代的发展,人越来越重视的是自己的自身,对自身越来越多的关注,对自己的认识也越深刻。这种认识是无法用通识来认识的。在许多关于陈染的新闻、报道以及她的随笔、谈话中都体现了陈染对自身认知的一种负责。
“美女作家”是近来常常被人谈及的话题,也有人用这个问题去触碰过陈染,甚至会有人把陈染也标上美女作家的标签。归为同类,在我看来,她们唯一的共通除了她们同为女性之外,最为可贵的是六、七十年代之后成长起来的一代对自身的自省,更真实的面对自己。在访谈中陈染说过“很抱歉我不是为广大读者写作。”在她的随笔中,她流露出写作对她来说是种生活中的一种习惯,不像别人也许是一种谋生的手段。“作家”不能说是她的“职业”,写作是她喜欢的一件事。

三、体 验

在阅读陈染的作品的时候,还有一种奇妙的体验,对疾病,对疼痛,对死亡的认知,陈染有她独特的体验。因为陈染的自小多病体弱,她对生病有种奇怪的人认识,陈染说:生病是生活的一部分,是生命的一种体验。于是,她对病的体验也反映在了她的作品中,各种疼痛,各种疼痛带来的幻象。也许正是作家多病的缘故,作品中仿佛也带着些药材的味道,仿佛不食人间烟火。生命的最终归于死亡。陈染引用里尔克的一句名言:有何胜利可言?挺住意味着一切!
欲望、孤独、恐惧、病态、阴暗等等一切的本来面目在陈染的笔下铺展,面对这些,陈染用了挺住的姿态,没有什么是挨不过去的,这点,体现着中国女性骨子里头的不屈的韧性,甚至在这痛苦中寻找欢乐。陈染受胃病折磨多年,在随笔中,她描述了一段自己根据古老神秘的中药书而自己配制的中药方,医治好了久治不愈的胃疼,中药方中的一剂是阳光。

四、残 缺

西方早有残缺美的说法,来自于美神维娜斯,我不知道能否用残缺美来形容陈
染的文字。在她的小说作品中,几乎没有一个常人看来完美的故事,所有按照既定的轨道行驶的故事,也会在最后一刻抛锚。任何主人公的爱的追求的变成泡沫。用精神分析的角度来说,是否这也来源于陈染的生活呢!陈染自小与母亲生活在一起,有洁癖,年纪很轻就成名,二十多岁的时候很自负,婚姻也是常人眼中的不幸福。这是也许就是作品中残缺的根源。

最后,还是用陈染自己的话来结束我们对她的探索:“我不算是一个更多地为时代的脉搏和场导的变化所纷扰所侵饲的作家类型,我努力使自己沉安静,保待着内省的姿势、思悟作为一个个人自身的价值,导索着人类精神的家园。”
http://www.blogcn.com/User4/mayjoy/index.html
29 有用
1 没用
私人生活 私人生活 7.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 9条

查看全部9条回复·打开App

私人生活的更多书评

推荐私人生活的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端