随便写写

LeslieY
2019-06-15 看过

《月亮与六便士》是英国小说家威廉· 萨默赛特·毛姆的三大长篇力作之一,成书于1919年。书名里“月亮”象征着美好的理想,“六便士”则暗喻上流社会的世俗生活。据说本书情节取材于法国后印象派画家高更的生平,主人公斯特里克兰原本是位证券经纪人,中年时舍弃家庭、名利而追求画画的梦想。他辗转流浪,最终到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活,获得灵感,创作出许多艺术杰作。小说所揭示的逃避现实的主题,与西方许多人的追求相吻合,成为20世纪的流行小说。

在我看来,斯特里克兰离经叛道的行为不值一提,毕竟为了梦想舍弃现有的安稳生活的人也不在少数。但是他----一个从未表现出对画画的热忱的人,却突然之间抛妻弃子,决意追求绘画创作,隐藏在这背后的社会、道德、人性的问题很值得我思考。


我不相信造化弄人,世界上出类拔萃的人都主动寻找他们的环境。要是遍寻不获,他们就创造一个。”(萧伯纳)

命运伊始,人类就在某个特定的环境中成长,但有些人天生就不属于他们出生、学习、工作和生活的地方。这些人总是渴望着一个连他们也不知道在哪里的“家”。他们在所处的熟悉的环境里,感觉自己像是个陌生人,格格不入,超然离群。可能他们一辈子就这样生活在亲属之间,却一生都毫无归属感。不愿将就的人,可能都会像斯特里克兰一样做出一些离经叛道的事情,只为了能够寻找一处永恒的寓所。

然而仔细想想,这种依赖于情感和直觉、没有经过逻辑分析的推敲的行为真的可靠吗?我想,保险公司那张嘴比这个要牢靠得多。

当感到与现在的环境无法融入的时候,不顾一切地选择逃离去寻找虚无缥缈的“归宿”,怎么确保不是从生活的一个坑跳入了另一个坑呢?对一个工作生活稳定的人来说,丢掉现有的生活,去寻找未知的归宿,那么他遭受的可能不止是原先格格不入的孤独、痛苦和飘零之感。如果不幸没有找到的话,那么要面临的还有重新建立一段稳定的社会关系的压力、新环境里的迷惘以及再次逃离的悲凉。即使是幸运找到了所谓的“永恒归宿”,在这日新月异的时代里,谁又能保证这就是人生前后几十年里百分之百确定的事情呢?

我并不是过于悲观的人,但在对个人归属这个问题上,我觉得不能保持一种错误的坚定态度。归宿的真正有无、归宿之地与人类社会生活是否协调,这都是未知之数,而这些不仅仅决定了物质生活的质量,还会影响到精神生活的质量。

此外,从主观方面来说,谁又能分清这种“义无反顾”的行为究竟是个人顾影自怜、发泄情绪的产物,还是个人心灵漂泊、寻求港湾的必需?不同的成因,会有截然不同的结果。前者是被动地寻求新环境,从本质上这类人在踏出这一步的时候就已经向环境妥协了。至于后者,就如斯特里克兰一样,清醒地意识到自己的渴望,主动地寻找与自己身心契合的环境。

在一些公众号文章里,有很多人倾诉自己无法融入大城市的苦恼,并把这个责任推给了生活节奏日益加快的城市。其实在主观方面这些人也要付一些责任的。因为貌似现代的人,尤其是年轻人,都有一种喜欢感动自己的通病:一个人出门就感觉是百年孤独,深夜坐了几个地铁站就感觉自己飘浮不安。这些顾影自怜的幼稚之人也是时候醒醒了,让自己受挫的不是外界环境,而是没有努力调适身心,在反复的实践和认知里重新创造一个合适的“新环境”。

强大的依靠是自己给的,最安心的归属来自心灵成熟后的波澜不惊。成熟灵动的心性,既会支持个人在喧嚣的环境里保持生活的惬意,也会支撑个人心灵在寻觅归宿的旅途中免受颠沛流离的苦扰。


世上之事物,本无善恶之分,思想使然。”(莎士比亚)

在书里我最为关注的是斯特里克兰疯狂的行为、无情的个性跟社会道德的冲撞。

如果以传统道德来评判的话,他是个没有丝毫责任心、毫无同情心的残酷之人。因为他为了个人私欲抛弃了自己的妻子儿女,即使他们没有经济来源也毫不同情,对最为亲近的儿女的成长、最真诚的朋友也毫不关心。这样没有良心的人可以被明确判定为恶人了。

人类生活的社会有一套十分明确的规则,社会要存续下去,需要良心来维持这些金规玉律。良心的作用在于“如果有人萌生了想脱离大众的愿望,它就会毫不留情地将其扼杀掉”以及“逼迫主人让社会利益凌驾于个人利益之上,这是连接个人和大众之间的强大纽带”。在人的潜意识里,“如果有谁弃良心于不顾,那么再怎么苛责也不为过”。然而斯特里克兰对任何指责自己的行为无动于衷,仿佛是一个“怪物”。

斯特里克兰的前半生一直被社会各种规则、交际方式所束缚。在离开这种生活后,他把自己的本性毫无保留地展示出来。他憎恨所有捆绑他的东西,于是什么束缚他,他就放弃什么。他就像是鲜活的火海,飘荡到哪里,哪里就有毁灭和新生。没心没肺,却风生水起。在朋友和外人看来,他无情冷酷;但在情人眼里,他像罂粟一般危险而又充满魅惑;在艺术家心里,他和他的作品是神圣而伟大的存在。

角度不同,评判的标准就不同。开始的时候,我无法喜欢斯特里克兰这个无情的人。后来,我明白他被传统道德捆绑的无奈痛苦,理解了他挣脱束缚的初衷。然后,他对善待自己的人甚至是自身无情无义和对创作的巨大渴望深深地震撼了我。全心全力奔向着无人能够理解的渴望能得到什么?他说:“当一切结束后,你会觉得自己格外纯净,会觉得自己只是一个脱离躯体的缥缈灵魂。你似乎伸手就能触摸到美,美仿佛是一种实实在在的东西。”大概这就是艺术家灵魂升华之后获得了纯真、轻松和满足吧。

斯特里克兰不是善恶两个字就能完全评价的。他对情感毫不在意,平时也是我行我素,并不介意也不尊重他人的看法和感受,唯独保留了对艺术的一片赤忱之心。我觉得这十分难能可贵。从个人发展来看,如果一个人的梦想致使他与社会道德相悖而行,那么最折磨他的不是社会舆论谴责,也不是落魄时的饥寒,而是对舆论的过分在意、对主流意识的无奈妥协,是自己的生命追求无法被理解。从社会的意识形态来看,我们需要这样的多元思想----既不会被主流意识所裹挟,又能在大众思想下获得协调和发展。

身边的许多朋友都在说事与愿违,残酷的现实阻碍了逐梦的脚步。其实有很多时候是我们不敢做“恶人”,不敢做出“惊人之举”。比照自身,在评论他人的时候,我不会轻易地做出指责;在为人处世方面也不会介意他人的出于无聊、毫无价值的评价。对于善恶的念头,我希望自己不会偏袒任何一方。谨记在践行社会生活里根植的文明习惯的同时,保留少量的野性;在遵循服从的同时,不会放弃该反叛时就反叛的想法。

读这本书的时候,我在思考自己要成为怎样的人才算是无憾此生的。我并没有找到一个完整的答案,但有两点是值得践行的。

首先要学会爱自己,要爱家人。对比斯特里克兰,他在离婚之后走上了近乎流浪的道路,失去了好的物质生活,美食美酒、良辰美景对他来说像是可有可无的。我看到一个竭尽精力追求自我的人,但也为这样一个不懂得享受生活的人感到可惜。我觉得他在物质上不会爱护自己,更不用说爱护家人了。对我而言,我并没有对梦想有如此炽热的情感,我不可以把自己的生命完全交予它,也希望健康愉悦地生活、延长生命去造更大的梦。更重要地是,亲情、爱情和友情,我都不能一一舍弃。在被斯特里克兰一系列怪诞伟大的事迹洗脑之后,我还是要保存理智,不能为这么一本书就把感情割舍。

其次,做一个专注的人。斯特里克兰在后半生只专注于一件事:画画,而且做得很成功。在他死后,他的名气越来越大。在读这本书的时候,我会时不时拿起放在旁边的手机刷一刷,这就是为什么即使我在阅读也无法找到内心的安宁的原因。不专注的人像是坐在热锅上,安定不下来做好一件事。

也许有些人只拥有“月亮”,而有些人只有“六便士”。究竟哪种生活好?如人饮水,冷暖自知吧。有时候人不能决定自己的出身甚至是职业,但是能好好掌握自己的眼界、视野和心态。可能某一天,“月亮”和“六便士”是能相互转化并双双收获的。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

月亮与六便士的更多书评

推荐月亮与六便士的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端