在生长及生长以外存在的树木

《那些活了很久很久的树》一书在书名中干脆地点出了树木本身最为纯粹也最具力量的意义——生长。而在具体写到红豆杉、花楸、柏树、冬青、欧山楂等十七种树时，作者开掘了这些漫长的生长过程，细述树木们在自然环境与人类文明的历程中所承载的象征、记忆、文化，探寻它们在生长之外所具有或独特或寻常的更为深广的意义。 图书标明的分类为科普博物，却只成为一个基点，甚至是文章的铺垫。在串联文明史与自然科学的同时，作者对于树的美的捕捉让人神往，恰到好处的思索与发问使章节值得回味咂摸，更是穿插了诸多文学与艺术的故事，气息丰沛，实在好读。在花楸树一章中，作者所探讨的长久以来人们对于某种代表性力量的依赖，也就是赋予花楸抵御邪恶能力的根源，实则是人类渴望某种安全感的基本需求，这一切尽管看起来使人讶异，却在漫长岁月里有着不可撼动的、笃定的地位。这是人文的价值。 那些活了很久很久的树，不仅是可存活上千年的红豆杉和橡树，也还是存活虽相对短暂、但既可代表远古又具有永恒意义的苹果树，亦是那些如人类一般在更迭换代中长远地存在下来的柏树、松树、杨柳、桑榆……只是一个人不可能亲身见证与经历千岁的光阴，亦难以定义与理解。在《树之生命木之心》一书中有“以千年为单位的时间”一文，讲述了匠人对于时间的独特心境：“能够耐得住时间考验的人，一定能理解时间的长度，能理解千年这样一条时间的长河。告诉现在的孩子们时间是什么，时间是怎样的，他们也不会理解。如果想要了解“时间”的话，必须要体验“忍耐”，这是很关键的。”这种沉静大抵是同时间的力量匹配的秘诀。诗人维吉尔称赞橡树时也提到忍耐：因此冬天的风暴、狂风或暴雨都不能将它拔起；它自岿然不动，比一代又一代人活得长久，在静静忍耐的同时看着他们渐渐被岁月带走。这里的忍耐中蕴藏更多的是勇敢与坚韧，这种隐隐体现了古罗马精神的忍耐同日本匠人的感悟既相异又互补，勾勒出那些活了很久很久的树的轮廓——挺拔而谦逊。 《冯异传》中有“失之东隅，收之桑榆”之说，不必哀婉垂暮晚景，快抓住岁月流逝至终点前还拥有的时光罢。而书中所提到的榆树“象征着力量的失去、永恒的消逝和对过去的怀恋，更令人心酸的是，它暗示着青春希望的破灭。”拜伦也在用榆树做青春的最终告别，刘禹锡却作“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”有时树木的意义相差无几，诗化的体验却迥然不同。尽管如此，此书在科学之外对于人文情怀的展望，仍然是漂亮而又关键的，毕竟生命的非之处，便在于丰富或本质。此书读完不甚过瘾的地方在于东方元素的匮缺，只是在樱树、柳树等文章中有稍微提及，实在难解心头之渴。但读完十七种树的历程，喟叹之余，最大的收获应是作家读树多元的视角、精妙的思绪及细腻的情感。如此，哪怕没有文化学识上的支撑，我们也可对于生活中稀松平常的树木作出回想。譬如对于安土重迁的中国乡村，树木存在绝不只是矗立在土地上那般牝牡骊黄，每人心中都会有所思、有所感、有所回想，这将是最好的事情。