西东席明纳:萨义德与巴伦波伊姆

tian
2006-01-24 看过
有一回吃素食自助餐,同桌的还有一位汉学研究生,颤栗兄说起钱钟书先生有一句话,叫“东海西海,心理攸同”。(钱钟书:《〈谈艺录〉序》,《谈艺录》,中华书局,1984年版,第1页。)这个心怎么译?颤栗兄试译为temperament。这个“心”到底同不同,我们不断地问自己。

关于东西,我的阅读和功课提供了几个参差的参考点:萨义德的写作与他的个人生涯、比较哲学家吴光明的写作、维多利亚时期的建筑对异国/异时情调的追求。颤栗的研究工作关涉神学,他把刘小枫对此的看法向我打开。网志“众所栖止”中,八位汉语为母语的博士研究生也不时与我分享他们对东西的心得。

某日,我读到刘小枫为有关接受美学的文集写的序言:“艺术经验是人的解放的车轮,在耀斯看来,它可以同哲学思辨争辉”。把耀斯的意思用萨义德乐用的语汇转写,大概会是,艺术经验应与哲学思辨作对位观(countrapuntal reading)。由此,在有关东西的思考框架中,艺术家的实践确也应有一席之地。我提到马友友,演奏西方古典音乐的华人马友友,主持丝绸之路计划的马友友。颤栗兄以巴伦博伊姆回应,指挥、演奏西方古典音乐的犹太人巴伦博伊姆,操七种语言的巴伦博伊姆。所谓的西方,闪族与非闪族,闪族内部,个中冲突与距离,在很多时候并不亚于远东的中国与西方的瓜葛与牵连。在这个意义上,生于布宜诺斯艾利斯的巴伦博伊姆与生于巴黎的马友友在各自的音乐人生中跨越的文化藩篱堪可比肩。然后,在书店的书架上,我突然看到这本萨义德、巴伦博伊姆对话集,关于东西的参照系仿佛突然合缝为环。

萨义德与巴伦博伊姆同为闪族,却分别是民族矛盾深重的巴勒斯坦人与以色列人。萨义德生于耶路撒冷,信仰英国圣公会的阿拉伯家庭,长于开罗,求学立业于美国;巴伦博伊姆生于布宜诺斯艾利斯,俄裔移民家庭的第三代,长于特拉维夫,少年时代开始的音乐家生涯使伦敦、巴黎、耶路撒冷、芝加哥与柏林先后成为其栖居之城。平行或有交叠的个人历史地理之外,在精神空间中,两位都是异文化的出色解人:萨义德教但丁、歌德、莎士比亚,早年的博士功课是波兰-法-英多面的康拉德;巴伦博伊姆演绎德奥为代表的古典音乐。两位更是跨文化的出色解人:萨义德以《东方学》勾勒伊斯兰-阿拉伯文学在西方的传播现象,在《弗洛伊德与非欧洲》中则将犹太领袖摩西的非洲脉络细解;巴伦博伊姆身携音乐与语言两翼天赋,他认为其行旅四方的音乐工作在听者个人层面对人之存在或能有所启发。

1990年代初,两位邂逅于伦敦一家酒店的大堂。对音乐的共同热爱和对文化的诸多相似看法使他们结为挚友。1999年,取意于歌德受波斯诗歌启发创作的《西东集》(West-őstlicher Divan),两位立意在魏玛举行“西东集工作坊”,以纪念歌德诞辰250周年。在巴伦博伊姆与马友友(!)的指导下,魏玛工作坊使以色列与阿拉伯青年音乐家有机会跨越种族藩篱,相互切磋,共同演奏。而萨义德则在工作坊期间主持音乐、文化与政治讨论,与音乐大师班/训练营晨昏交替。此后一年,奥斯陆协定陷入僵局,这一工作坊却连年举行,“西东集乐团”声誉日隆,表征着国族认同之上的心智追求的理想。萨义德曾为巴伦博伊姆的演出与录音写作,他们近十年来的对话则于2002年结集成书Parallels and Paradoxes: Explorations in Music and Society(平行与矛盾-在音乐与社会中的探索)。

“我能与流动的观念和平相处,那我就是最快乐的。”(p. 4)

“身份是一缕水流,涌动的水流,而不是一个固定的场所或是一组稳定的东西。”(p.5)

原乡、他乡、孤人、旅者,这样的语汇在两位无意归乡的奥德修斯面前几近失效。艺术之为社会批评亦在他们超越居所地域的道德承担中实现。

颤栗兄建议我同去巴伦波伊姆的演奏会,巴赫平均律第二本。他弹的不是那个历史意义的巴赫;他承认他的演奏更勃拉姆斯。书中有相当的篇幅解释他对艺术家的定义:不妥协的勇气,也有相当的篇幅解释他如何在一组作品中理解其中的一件,在考察各个尺度的关联中做出他自己的判断。萨义德提出对19、20世纪欧洲小说叙事的“对位阅读法”,回溯性地多调性地立足今天解读过去;巴伦波伊姆的巴赫平均律,包含钢琴发展的历史叙事,呈现了巴赫之后钢琴音乐种种能及的效果,仿佛是萨义德意义的对位演绎。个人而言,我相当认同巴伦波伊姆的演绎,这也与他对今天的关注同构,在这个意义上,古典音乐家巴伦波伊姆是一位当代/现代艺术家。

1月27日是莫扎特250岁生日。7岁登台的巴伦波伊姆几被人视作这一莫扎特年的大使。此去不远,7年前,他也是歌德年的祭酒。他身后本有一群文艺复兴时代人。在“文艺复兴人”的概念中,强调的是文艺复兴时代人对学科的跨越,而当时他们对异文化的探索方才起步。正是《西东集》的作者歌德,提出了“世界文学”的观念,被视作今日比较文学学科的先声。在萨义德与巴伦博伊姆身上,在多种文化的、跨文化的场域中,比“文艺复兴人”更丰饶的主体性得以呈现。我不知道该怎么称呼他们这样的人,我们的时代如此不均质,他们的地理位移又如此之大,无法比照“文艺复兴”用一个时代标签(period term)解说。希腊艺术家(从生物学到哲学、艺术,他的工作跨越领域之广,已然比肩甚至超越‘文艺复兴人’;至少在威尼斯艺术双年展中他代表希腊)Marcos Novak提出过一系列Allo概念。 Allo是由alien的前缀形式,Marcos给出的美国英语近义词(他在美国教书)是other。这个alien, 或者other(萨义德也对'other'着迷), 在他的理论中,不是天外来客,而是在内外往复中自异其身。他的参考点在德勒兹与瓜达西的“根茎”:不断地去疆界又重定疆界;也在生物进化:现有的物种,经历突变,有生存能力的,形成新种。在他的理论中,alien指称各种复杂的变化过程:原来传达陌生、在外的观念的能指,在生物学的参照框架中被揭示出行动主体无常又丰富的主体性。容我就手拼贴(bricolage),Allo Renaissance Man可合适?汉语怎么说好呢?异种-文艺复兴人,听上去在说科幻电影;新-文艺复兴人,离allo远了;好了,容我先放上玫瑰一束。

16 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 19条

查看全部19条回复·打开App

Parallels and Paradoxes的更多书评

推荐Parallels and Paradoxes的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端