瘠薄的想象外,仍有不思议的天堂

伊夏
2019-06-02 看过

《地道风物》MOOK的“格式”是拆解法,地、道、风、物四字自然成章,从地理历史文脉等溯源出发,兜底式地去深挖一座城市的古今流变,因此再慢慢走到民风、物产时,很多特产的前世今生就变得昭然若揭,即便是从未去过的地方,读者也能体味和欣赏偏见之外的城市之美。

假如汉语也有阴性词,很多人肯定觉得“苏州”会进入这一栏,《地道风物》的讲述,在不经意中始终在打破这样的成见。

我很喜欢楼学在文章里对苏州的一个评价:“天堂”不是一种过誉,只是人们的想象力抵达了尽头。

读完这本MOOK,会觉得它的创造者,就是在表达一种更真实的苏州,一种在想象力尽头外,甚至更不可思议的江南。

整本MOOK粗翻只觉编排精美,文字量充沛而不压迫,图片夺目而不抢戏。再细读,会讶然,书里有太多意外之言,即便我算是个“表面江南人”,也看得频频蹙眉,惊异。

譬如许君达写苏州和运河的关系,古代多少城市梦寐以求,渴望被眷顾的运河之选,为什么会拥抱苏州呢?他从等高线的现代思维剖析,表明了那个“拥抱”并不是苏州受到格外的恩泽与垂青,而是早已“落座”的苏州让运河只能取道此处,苏州没有有求于谁,“它就在那里”。

再譬如,如今长三角地区诸多城市都在明里暗里地“攀附”上海的盛名,无论是“小上海”“北上海”又或者是听上去甚至有点歧义的“上海后花园”,多少都有些闻者心酸。其实在1860年之前,上海是逊于苏州的,彼时苏州才是五彩璀璨的,那时候的上海,倒叫“小苏州”。

更常见的一个误解也来自于“天堂”连带的“温柔乡”想象,这甚至遮蔽了苏州历代文人名士之多,状元之多,忠义勇猛之士也不遑多让的事实。前朝树在文章里提醒我们:战国时的著名刺客要离和专诸就是吴国人;项羽八千江东子弟兵,多数来自吴越;就连魏蜀吴三国,也是吴国最后消失。吴越之地,其实也是侠气和肝胆并重之地。

读这本MOOK,还发现那个著名的“花生米与豆腐同嚼有火腿味”的典故源头,是金圣叹临刑前的遗言。原话是:“盐菜与黄豆同吃,大有胡桃滋味。”但前朝树写金圣叹不为写美食,他写的是这个故事无论真实与否,背后流露出的是苏州士大夫的复杂心态:抗议、戏弄、无厘头的幽默感在血腥杀戮的背景下直接转化为了讽刺。苏州文人,有一种不卑不亢的集体自尊。

日本东洋史学者宫崎市定认为苏州是可以代表中国的城市。这一说简而化之一定会惹来非议与诸多不满,但他还有详细展开的叙说理由:苏州拥有的好,未必他处没有,但江南其他地方没有的好,在苏州却也还会有,苏州因其地理、历史、文脉乃至心态的流变与积淀,实质是一个熔炉型的城市。无论都城或强势叙说者定调在何方,中国文化的核心特质与审美倾向是江南,而苏州,在广度和深度上,则站在江南顶端。

其实并不是要写出某种文化背书下的鄙视链,MOOK里谈到的重访开弦弓村后发现的凋敝,以及昆曲、民艺,乃至传统打渔及买卖方式的式微,都是对苏州爱之深的警示与关切。都说长三角乃至泛华东六省一市的人民每年总要去苏州几趟,吃三虾面、喝冬酿酒,但除此之外呢?或者读此书,能重新激发我们细品苏州,再读苏州的热情,即便不能都去苏州长居,也能渐渐懂得口腹之欲以外的,无穷天堂之美。

5 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

地道风物009·苏州的更多书评

推荐地道风物009·苏州的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端