《马丁•伊登》:海水之下,火焰之上

老水
2019-06-01 看过

假如你曾经像马丁•伊登那样蛮横地苦干过一场,任由生命的火焰熊熊燃烧过一次的话,你一定不会像现在这样,有这么多的悔恨、遗憾和不甘。

《马丁·伊登》是一部现实主义杰作,真实表现了十九世纪末、二十世纪初美国尖锐的社会矛盾,底层劳动者几乎是用命来换钱的朝不保夕的悲惨生活,资产阶级的骄横、保守、愚蠢,无产阶级找不到出路的彷徨、无奈、挣扎,笔法细腻,充满火一般的热情,批判更是鞭辟入里,仿佛将一幅历史画卷展现在了读者的面前。

作品中的主人公,马丁·伊登,他的身子里像是有一团火一样,熊熊燃烧着,照亮他脚下的道路,还有身边的众人。

刚出场时,马丁是一个出身卑微的水手,混不吝的流氓和赤贫的无产者,在高高在上的资本家家中,连路都走不好——不知道手脚应当放在哪里,不懂得任何礼仪,完全就是刘姥姥初入大观园的既视感。让人既觉得可笑,又难免不生出同情和怜悯。

及至马丁见到资产阶级家的小姐罗丝,顿时一见钟情,被丘比特之箭射中心脏,再也无法自拔——对此,马丁经精神上的唯一知己勃力森登有过精辟的点评:“她们会爱你的,马丁,可是她们更爱的是她们那套微不足道的道德观念。你需要的是放浪形骸的生活,自由自在的精神,是五光十色的大蝴蝶,而不是灰不溜丢的小飞蛾。”

马丁自诩为一个“爱情至上主义者”,为了有追求罗丝的资格,也为了配得上她,他近乎自虐般的刻苦努力,如同海绵吸水似的吸收各种知识,并且指望用写作这种方法闯出一条路来,好打破阶级之间的壁垒,爬到高高在上的资产阶级之中去,成为他们的一员。然而现实给了他当头一棒,他呕心沥血创作的作品无人问津,挣来的稿费连自己都养活不了,进进出出当铺,到处赊账,甚至要靠别人接济,这种笑话般的生活变成了他人生的常态。

如果一般人遇到这样的情况,多数都会退缩到庸常的生活之中,浑浑噩噩度日,至少这样不会太痛苦。

但马丁不是一般的庸俗之辈,他心头的那团生命之火熊熊燃烧,使他清醒地认识到,他具有超越常人的阅历、见识和才智,加上刻苦的学习,他已经完全具备了智力上的天才的一切特征,不要说他出身的那个“低贱”的阶级,就连他在罗丝那个资产阶级家庭里遇到的那些 “高贵卓越”之辈,同样比不上他。

挫折只能让他越发坚定地走在自己的路上,相信自己铁一般的心脏和意志可以克服一切艰难险阻,最终抵达胜利的彼岸——然而,这时最可怕的打击一个个接踵而来:

罗丝苦苦规劝他去找个“职位”,但马丁坚持己见,两人几番争吵。又因为一个记者的无聊报复,马丁被报纸贴上了“社会主义者”的标签,直接导致所有人对他侧目而视。罗丝也彻底离开了他。从此,爱情的幻梦破裂了。

马丁所有的亲人,包括姐夫、妹妹、妹夫,都不跟他来往。姐夫和妹夫甚至咒骂他是游手好闲的浪荡子。姐姐葛特露同情他、爱护他,从微薄的收入中拿出钱来接济他,然而却也劝他赶紧找个正经营生。所有人都不理解他的事业,将他视作珍宝的文学创作冷漠地排斥在所有温情之外。

最致命的打击来自勃力森登的自杀——他“用手枪打穿了自己的脑袋”。对于马丁而言,这不仅仅是一个好朋友的逝去,同时也意味着他人生的坐标遗失了,给他指路的光芒熄灭了,照耀他前进的灯塔倒塌了,这世间唯一一个认识到他的才华、并且愿意带领他帮助他的知己,就这么死掉了——而且用马丁的话说,勃力森登是“天才!这还不仅仅是天才。这是超出天才之上的天才……”,他创作的《蜉蝣》令马丁从此不想再写东西,马丁称之为“真正的艺术巨匠的手笔”,可这样一位天才之上的天才,马丁的良师益友,却在马丁陷入人生最低谷的时候,悄悄离开了人世间!

那团燃烧在马丁灵魂之中的火焰彻底失控了,它不能在外部的广阔空间里得到充分燃烧的机遇,便只好在马丁的心灵中暴虐地嚎叫,用高温炙烤他的灵魂;它不能从外界获得持续燃烧下去的燃料,便将自己宿主的头脑、情感、心灵和灵魂一股脑扔进火堆,将它们烧得噼里啪啦乱响,最后碎裂成一地的渣滓……

“我像只红雀感到疲倦,因为我已唱尽唱完:我已度过了歌唱的时日。我唱够啦。我搁下琵琶。”

马丁念着这首“勃力森登过去很喜欢念给他听的”诗,写完了自己最后一部作品《逾期》,“他用大写在结束的地方写上一个‘完’字,对他来说,这的确是‘完’了。”

从此以后,他一个字都没再写过。他的生命之后,熄灭了。

就在马丁即将、至少他自己以为已经沉沦到地狱中、生无可恋时,戏剧性的转折出现了。

之前他心心念念世俗意义上的“成功”突然降临:他的作品接二连三发表,变成了炙手可热的金元,他拥有了无数金钱;所有人争先恐后请他赏光一起吃顿饭;出版商付出天文数字的钞票,抢夺从前那些他们不屑一顾的作品——

异常讽刺的是,“这里头没有公道,也不是由于他本身的价值。他始终没有变呀。他所写的那些作品当时(指出名前)就全完工了”!

因此,这些从天而降的金钱、梦寐以求的名声、那些高高在上之人的殷勤,乃至立即回心转意、甚至主动投怀送抱的罗丝,对他来说都变得毫无意义。

不仅如此,这些东西甚至变成了他灵魂不堪重负的枷锁,玩世不恭的嘲笑,和地狱恶鬼般的嚎叫……马丁·伊登,这个可怜的家伙,已经被他自己熊熊燃烧的生命之火给烧成了灰烬。

最后马丁选择了在冰冷的大海中窒息而死,可那时死去的只是肉体的马丁,灵魂的马丁在很早以前就已死去。

马丁像是一头闯入了铁屋中的野兽,被现实的困境团团围住,当四面的铁板合拢到了一起,即便野兽的生命力再顽强,也逃不过死路一条。

马丁的人生有着先天的局限,尽管他想尽一切办法寻找出口,但时代的铁幕却如同低沉的乌云,时时刻刻压在试图反抗的蝼蚁们的身上——即使最终资产阶级将马丁接纳为他们中的一员,其实也不过是成功地将他塞进了一个两英尺宽、四英尺长的生活的框框里,“在那里,生活的种种价值全是保守、虚伪而庸俗的。”

马丁自称是“现实主义”的信奉者,但其实他所谓的现实主义不过是实用主义和个人主义的混合体,在现实社会的天花板下,压根不可能得到真正的自由。即使他如同飞虫般侥幸通过气孔,来到天花板之上,也不过是将他变成他自己所讨厌的模样——要么原地不动,陷入恶臭的泥潭;要么奋力一跃,跌入另一个更深的泥潭……

作者杰克·伦敦信奉过尼采的超人哲学,期待着强者来拯救堕落的世界,也期待着自己(或作品中的另一个自己)能成为这样的强者。

尽管马丁肩负着作者的期待,也被作者赋予了野兽般的强大生命力,如烈焰般火热的激情,钢丝般坚韧的意志,还有狂风一样的行动力,却仍旧无法逃脱时代的束缚——在垄断资本主义时期,对自己工人阶级出身感到羞愧、却又抗拒着资产阶级的腐朽和堕落的马丁·伊登,除了在理想破灭的痛苦和寻寻觅觅却永远找不到出路的迷茫之下自我毁灭以外,还能有什么其他的解决方案呢?

在无法破除自身局限的情形之下,除了任由生命力的熊熊火焰将自己吞噬之外,马丁可有第二条路好走?!

马丁的悲剧,既是个人的,也是时代的。但我们并不能因此而否定他在逆境中不屈不挠的奋斗精神。恰恰相反,在被生命火焰烧毁之前,马丁的刻苦、勤奋、好学以及永不放弃希望的顽强精神,值得所有挣扎在阶级壁垒之下的苦斗者们学习和景仰。

无论如何时代,成功者难道不都是拥有类似马丁这样的品质,才获得成功的吗?或许成功者在建功立业的过程中会有机遇乃至运气的加成因素,但刻苦努力、永不言弃却永远都是成功的基石。

假设,马丁能够摆脱自己的时代局限性,看清了生活的本质却依旧热爱它,正视淋漓的鲜血和惨痛的人生,将自己有限的生命投入到无限的解放全人类的伟大事业之中去(正如他帮助、回报那些跟自己萍水相逢、或者闪耀着人性光辉的同类们时所做的那样),他的结局会是怎样?他还会在一片梦幻般的大海中沉沦到深深的没有尽头的黑暗里么……

没人知道答案。

但我知道,假如你曾经像马丁·伊登那样蛮横地苦干过一场,任由生命的火焰熊熊燃烧过一次的话,你一定不会像现在这样,有这么多的悔恨、遗憾和不甘。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

马丁·伊登的更多书评

推荐马丁·伊登的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端