前言
这篇书评可能有关键情节透露
多年以来,我亲密的好友们发现,他们一方面受到当代科学发现的冲击,另一方面,这些科学发现又影响了人文思想和宗教思想。鉴于我的这些朋友对于科学的了解几乎为零,所以他们请求我说:“我们想要一本容易阅读的小书,每一篇只围绕一个主题,所有人都能看懂,向我们解释关于这个世界、这个宇宙我们应该了解的、目前已有的科学发现。”
不久之前,图卢兹“显圣电台”的主管,洛朗•多米尼西建议我开设一个电台专栏,每一周花几分钟的时间, 围绕着某一个关于天体物理学的主题做科普介绍,我突然就想起来老友们曾经怂恿我做的事,于是我怀着极大的热忱接受了多米尼西的建议。对于“显圣电台”,我一方面觉得十分感激,另一方面也惊讶于其思想开放的态度,他们希望能够给听众们提供一个持续不断的、能够在某个领域⸺当然,就是科学啦⸺加深认知的机会。然而, 他们同时也让听众们能够打开思路,去整体思考关于存在、 世界、形而上学、人类在宇宙中的位置、社会、人性、地球的哲学思辨。
“显圣电台”实际上是一个位于图卢兹的天主教电台, 但是它非常活跃、开放而且友好。在这里,我发现了一个善于倾听且宽容的记者团队,他们总是时刻准备着讨论,总是对于更好地认知这个世界抱有兴趣。不过,我虽然有天主教徒的身份,但是并不参与任何宗教活动。我给自己的定义是一个“不可知论”者⸺我将给这个词下一个非常强势的定义,在本书中,我会具体和读者们解释。事实上,在纯粹的宗教观念⸺这当然并不是我的主讲话题⸺之上,在一个天主教电台做一个关于科学的专栏,本身就 意味着一种关于存在之意义的、深度思考的空间。
所以,我的目的是写一本简单明了的小书,每一篇内容都相对独立,而且篇幅不要太长,这些文章可以按照读者们自己的兴趣所在独立地阅读。每一篇的主题,都对应着我在电台专栏中所讲的内容,一共一整年的时间,所以有52篇。所有的主题都和科学事实有关。这些主题本身和哲学或者宗教没有什么关系,不过,它们会一点一滴地描绘出知识点,就好像一幅印象派的画作一样,在知识的“画板”上勾勒出构筑人类个体思想所需要的、不可缺少的各种信息。
我的目的,自然不是为那些伟大的人类问题提供科学方面的回答,因为这根本不可能做到,我想要做的,是引导每个人提出问题,询问自己,为了让我们找到自己在这个世界中所处的位置,并且更好地自我定位。科学本身并没有任何的道德作用,但是对科学结果的解读,应该放在每个人独有的环境之中。
知识与信仰
刚开始在“显圣电台”做节目的几个月里,我感到很焦 虑,并且不断地自我质疑,因为我觉得我的听众们可能并 没有准备好听到这些关于当代科学发现的内容,毕竟,这与 宗教教育之间相隔着大概十万八千里的鸿沟。所以我也在等 待听众们的反馈,事实上,我觉得我会收到一些负面的反应。
然而,出乎意料的是,我欣喜地发现,听众们给我的 全部反馈都是很有建设性的,他们都对我表示了感谢,因 为我为他们打开了一扇通往当代科学知识的大门。有一些 听众还对我说:“我们感到自己更有智慧了。”另外一些则对我说:“你为我们开拓了新的思考领域。”于是,每一次去电台录音的过程,对于我来说,都成了我的专属时刻,我能够对话、询问、深入研究并且做一些深度交流。
我对于将探索研究——不管是在哪个领域——放在人类存在中的前沿位置的精神状态非常感兴趣。科学研究是为了更好地理解我们生存并发展的这个世界,个人的研究是为了厘清自己与周围世界的相对关系,找到适合自己的位置。在探索研究的过程中,我们能够确认一些事,但是同时也能意识到那些我们不知道,或者说暂时不知道的事。
重要的是,我们需要承认自己并不是无所不知,并且在不知道答案的时候不要胡编乱造。否则,就会陷入痴迷和狂热——正如我们所看到的,在当今的宗教层面上所产生的严重影响——无独有偶,这种狂热在科学领域也同样存在。科学并不能解释一切。在未来的某一天,科学终究会提供给我们一切事物的终极解决方案吗?没有人能够科学地回答这个问题。任何的回应都是个人信念的表达,肯定的回复事实上也是一种知识与信仰混合的产物。
科学研究和认知演化的常规发展在每一个时期都依赖于其特有的方式,也就是说,看上去足够严谨的对于世界的描述,其实是彼时特定的认知。然而,这些认知从来都不是完美的,因为完美是不存在的。理论总是有缺陷的,而通过观察和后续研究,这些缺点会一点点地突显出来。缺陷的存在并不是一件坏事。相反,它们是迈向未来的跳板,是进化的催化剂。在一般情况下,新的理论会包含旧的理论,而不是将其完全废弃。新的理论会设定一个边界,为我们更好地、更广泛地理解这个我们生于斯、长于斯的世界带来新的开端。
人类的思想不能撇开人类在寻找存在意义的过程中的认知进化来谈。如果科学不能解释一切,那就意味着它会带来一些不可避免的信息,不能被忽视,也不能被摒弃。
当人类面对宇宙
人类的全部历史,自始以来,都和人类对知识的追求息息相关。史前人类生活在天穹之下,他们看到了种种现象。他们无法搞清楚天体与他们之间的距离,于是就想象在我们周围有一个球体环境存在,并且随着四季变换。天空代表着神圣的居所,是所有神话传说的神秘来源。无论是布满云朵的天空还是繁星璀璨的天空,彼时人类对于二者的直接感知是没有什么区别的。
数千年以来,在四季更替中,夜空中星星位置的变化被记录了下来。在位于“奇迹河谷”(ValléedesMerveilles)的贝戈山(MontBégo)中的岩刻上,人们发现了当时的农民按照天空的变换节奏来耕种和收获的雕刻证据,其中以昴星团的位置为重要参考。有两块岩石上雕刻着这七颗闪亮的恒星相对于一只戟的不同位置,或者在左,或者在右,这些岩刻被认为是反映昴星团在天空中真实方向的图像。在这两块岩石上,这些恒星的位置与农业生产的不同阶段相关联。
我在《天堂之乐,恒星之声》一书中写道,从古希腊时期一直到今天,人类描述宇宙的方式一直在不断变化,同时与音乐知识的演化过程相结合。分析古希腊哲学家们面对超越自己认知的观察结果时的行为,是非常有趣的。它代表着一种在知识界的态度中的永恒现象,随着时间流逝而代代相传,直到今天依然不曾褪色。
关于古希腊哲学家眼中的世界,毕达哥拉斯、柏拉图、亚里士多德三人格外坚持地球位于宇宙的中心,有七颗“行星”围绕着地球运转,地球外部被一个闭合的球体空间包裹,这是一个布满星星的空间,或者说苍穹。在这个空间之外,是诸神的居所。古希腊的七颗“行星”包括五颗肉眼可见的、今天依然在我们认知中的行星,即水星、金星、火星、木星和土星,另外两颗“行星”指的是月亮和太阳。
这个由诸神所圈定的、封闭的世界被认为是完美的,与红尘世界相反。在亚里士多德看来,整体世界被分成两个本质上完全不同的世界,其一为尘世世界,从地球到月球,这个世界处处不完美;其二为月上世界,在月亮以外的地方,那里一切都是完美而和谐的。
然而,这些哲学家已经知道了,真实的世界与他们的理论纲要背道而驰。至少有两个观测结果告诉了他们这一点。第一个是火星一年内在天空中的运动轨迹:它相对于其他恒星的运动方向并不固定,大部分时候是朝着一个方向运动,但有的时候是朝着相反的方向,然后又恢复了原来的方向。如果说火星是围绕着地球旋转的,那么这个现象根本就无法解释!第二个观测结果与水星和金星相关,它们只有在太阳附近的时候才能被肉眼观察到,也就是日落之后和日出之前。如果这些行星是围绕着地球做圆周运动的,我们应该能够在半夜看见它们才对!
柏拉图和亚里士多德宁愿相信自己的理论,而不考虑实际观测的结果。另一方面,其他的一些哲学家从那时起就开始理解了地球本身也是一颗在太空中游走的行星。远不如亚里士多德著名的阿利斯塔克斯在他的时代就已经对世界做了研究,我们可以认为他的方法是“科学的”。多亏了阿基米德,我们才了解到阿利斯塔克斯的理论,阿基米德在他的《数沙者》一书中说:“根据阿利斯塔克斯所说,这个世界比我们刚才说起来的还要更广阔;因为他认为,地球是以太阳为中心围绕其运转的。”
在这个问题上,阿利斯塔克斯是对的,但是亚里士多德的理论却流传了数百年,一直影响了中世纪时期的西方国家,地心说的理论认为,地球这个所谓的不完美领域位于世界的中心,而在天国世界,一切都是完美的。哥白尼事实上并没有什么新发现,只是重新捡起了阿利斯塔克斯的理论。
现在,没有人会否认地球是一颗行星这一事实。人类向其他行星附近发射的空间探测器已经向我们传回了地球的图片——像是一颗迷失在广袤空间中的小小蓝点。地球是天空的一部分;它们没有什么本质的区别:它们由相同的元素构成,是一个“物质共同体”。这是一个重要的信息,表达了一种确定性,在人文思想和宗教思想的所有表达中,都必须将这个信息纳入其中。
我们一定不要混淆漫天白云的“天”和满天星斗的“天”。漫天白云的“天”,指的是地球的大气层,即从我们的头顶出发向上延伸几百千米的空间。满天星斗的“天”,是无穷无尽的空间。距离地球最近的恒星与我们相距4.4光年,相当于400000亿千米。而国际空间站的宇航员们距离地球表面的距离仅仅有400千米。所以不要再说他们是在星海中徜徉了!现在是进一步扩展我们对于宇宙概念认知的时候了!
接二连三的意外发现
人类认知的演化,还要多亏大自然给我们提供的诸多“惊喜”。所有伟大的发现都不是预料之内的。研究者们往往是在研究某一个特定的现象时,突然发现他们面对的是完全在意料之外的另一种情况。最初发现太阳系外行星——飞马座51——的天体物理学家们,实际上本来是想要更好地弄清楚恒星的自转运动。然而,没有一点儿防备也没有一丝预料,太阳系外行星就这样出现在他们的视野里。于是,这成了当代人类的宇宙认知中伟大的发现之一。
有一些人会怀疑,现实是否独立于人类的存在之外而存在。对我来说,答案是显而易见的。如果在我们的意识之外没有一个独立的现实存在,如果所有的一切都是唯心的,我们在观测自然现象的时候,就永远不会遇到这种意外情况。我们看待这个世界的方式,将依然是柏拉图式和亚里士多德式的,我们的认知将不会得到任何更新和演变。
在历史长河中,在人类社会里,曾经有过大量的、这样或那样的尝试,试图停止或者减缓这一演变的进程,试图继续笃信既有的理论范式,因为人们害怕如果任其发展下去,新的认知将会带来一场邪恶的革命。布鲁诺就是这样一个例子。他是一位意大利教士,一位与既有秩序决裂的伟大思想家,他不但质疑了教会的教条,还动摇了当时占据主流地位的世界之形象。对布鲁诺来说,他无法想象存在一位无限大的上帝,这位上帝将人类圈禁在一个小小的封闭世界——地球——之中,而地球四周是一个封闭的球状星空。1600年2月17日,他在罗马的鲜花广场被活活烧死了。
布鲁诺惨烈的死法显然也影响到了伽利略,于是在1632年,伽利略在针对自己的审判过程中,收回了日心说的观点。伽利略正式宣布,他的观念是错误的,但是他的这一声明并没有阻止科学知识的进步。伽利略的弟子们继续了他的工作,天文望远镜也让位给现代的大型望远镜。在其他的背景下,我们也能够找到例子,比如伟大的物理学家安德烈•萨哈罗夫在西伯利亚的艰苦条件下依然坚持工作,他发现的一个关于物质与反物质的行为的理论,能够帮助我们更好地阐释在宇宙诞生之初始时刻所发生的事件。
一般来说,人类社会无力阻止认知的根本性发展。人们当然可以让这个发展变慢,摧毁个别人物,但是进化将不可避免地继续前进。人们需要更好地了解自己生活和所属的世界,对人类来说,这是自我尊严的一部分。而这种需求不可能被阻挡。
因此,在科学知识的进步面前,我们不应该闭上眼睛,相反,我们应该去了解,试着去理解,然后将自己置身于这个正一点点地在我们的意识中揭开其真面目的宇宙之中。宇宙是巨大的,或许是无限的。人类迷失在一颗小小的、围绕着太阳运转的蓝色行星上,而太阳也不过是浩瀚星海中普通的一颗。在宇宙中,存在着数不胜数的像太阳一样的恒星,它们当中很多也有自己的行星。
这种想法会动摇我们吗?很长时间以来,人类一直相信地球是这个世界的中心。而当代的科学发现告诉我们,宇宙其实并没有一个所谓的“中心”,不但地球不是中心,其他的地方也不是。这个“中心”根本不存在。这个主张能不能反过来说,所谓的“中心”其实无所不在?我们在世界中的存在是根本性的,并且通过我们的行动,我们的创造,我们与其他人的沟通而被表达出来。我们中的每一个人,都是围绕其存在的环境之中心,正是这个环境赋予一个人重要的个人与集体责任感。
于是,接下来读者们会看到52篇内容,这些文章彼此独立,您可以按照自己的兴趣选择阅读。在本书的最后,则是一个关于“当代的伟大发现是否挑战了人文与宗教的思想?”之主题的结论。