《海边小屋》：老年生活，“辉煌壮丽”

某位领袖有句著名的话，这个世界是我们的，也是你们的，最终还是你们的。其中的“你们”，指的是青年。在世界各个国家和民族，总能看到很多文学作品歌颂年轻男女，与他们相关的概念包括青春、激情、希望。与之形成对比的，则是老年男女，比如梁启超的《少年中国说》就呼吁以青年人的新鲜血液注入老大中国，唤醒这个民族。若抛却其中的家国情怀，落实到具体的个人层面，老年生活，果真一无是处吗？真的如流行文化中呈现的那般负面消极吗？

恐怕不是，至少在美国诗人、小说家梅·萨藤（May Sarton）眼里远非如此。在萨藤看来，老年生活即便意味着接近死亡（当然，严格说来，我们每天都更靠近死亡，青年也不例外），但是，这并不意味着老年生活是一潭死水，相反，老人也可以有自己的兴趣、爱好、追求、向往；萨藤本人就是个很好的证明。这不仅仅因为萨藤实现了伍尔夫界定的女作家的梦想，拥有“一间自己的屋子”，还因为她很懂生活，很懂自己，她让老年生活变得“辉煌壮丽”。

以诗人的身份闻名大西洋两岸的萨藤，其实在散文创作上也颇可圈可点。她的《独居日记》《海边小屋》，某种程度上甚至可以说几乎凭一己之力“复活了”日记这个体裁，同时也是对老年生活的完美注解——盛誉时萨藤选择避世，远离喧嚣的都市，过着简单而纯粹的日子，还经历过一次搬家。养猫、遛狗、种花、看海、写作、会客，萨藤的内心宁静，为人从容，当然，偶尔也会有孤独和恐惧（特别是害怕出现意外后无人发现），以及被人打扰时的愠怒。

这不禁让读者向往萨藤那般的生活。然而，萨藤也提醒道，这样的日子，年轻人很难坚持，不仅仅是由于生活方式太过简单（有时显得不便，特别是缺少现代的娱乐），还因为类似的做法不易普遍推广：萨藤似乎不是一个自来熟的人，比起人际交往，她更擅长跟自己相处，跟书本打交道，尽管她也有不少佳朋、友邻。在她那里，逢场作戏的问候让位于心心念念的等待、会面、相处，以及反复出现的告别。

尽管笔下尽是些家长里短，慢慢读毕，虽然偶尔觉得有些重复，但可贵之处在于，萨藤总能发现生活中的闪光点，一朵花的开放、湛蓝的天空、猫狗的可笑举动，都让她真诚地感动于生命本身的美好和神奇，而人与人之间的坦诚以待、互相帮助，也会让她倍感温暖，特别是邻居雷蒙德先生在园艺方面的贡献。

最让笔者感到难忘的是，是那根串联起这些散落在地的珠子的绳索：萨藤的自我。日记写作，最难的是如何克服流水账。毕竟，书写者一边在生活一边在记录，如何简要地记录，而不会走向过度煽情、过于沉迷于自我，考验着每个尝试者。萨藤提供的经验无疑颇具有启发性，也即把自我对象化，不断地分析自我——分析行为背后的动机、分析情感抑或倾向的成因，跳出自我方能找到自我，或者说成就或定义自己。