“你在那边杀了不少人吧?”

虫儿
2019-05-16 看过

原创: 虫儿 微信公众号:读后重生

锌,前苏联用它来做棺材的外壳,而装在里面的,是在历时十年之久的苏联对阿富汗的侵略战争中,数以万计的二十岁左右的娃娃兵。他们当中的绝大多数都是抱着满腔报国的热忱,并以为自己是去戍守边疆、帮助落后的邻居建设美好家园、或是参加一场正义的战争……

无论在什么地方,战争的本质都是一样的:残忍、丑恶、摧残人性。不管是正义战争还是非正义战争。

揭露骗局和昭示错误是需要勇气的,而阿列克西耶维奇的勇气,却让这本书一度被定为“禁书”。

《锌皮娃娃兵》是访谈式的记录文学,没有一丝多余的修饰,赤裸裸地将当事人的真实状态一一呈现。这里没有崇高的爱国情怀,没有值得歌颂的牺牲精神,没有荣誉,没有义无反顾,没有勇往直前……

只有恐惧、无助、怀疑、唾弃和无穷无尽的疼痛……

一、

过了两三周以后,以前的我已经烟消云散,只留下了我的姓名。见到死人不会害怕,而会心平气和或略带懊恼地寻思:怎么把死人从山岩下拖下去。我见过在被滚烫的弹片烫得沸腾的脏水坑里,被烧焦的人头龇牙咧嘴的表情,仿佛他们临死前不是叫了几个小时,而是一连笑了几个小时。当我见到死人,我有一种强烈的,幸灾乐祸的感受——死的不是我。

——一位列兵、掷弹筒手

二、

很多人吸毒。白面、大麻……弄到什么就吸什么,吸够了,拔腿就出发……我试吸过两次,都是在觉得自己力量不够的时候……那时,我在传染病房工作,30个床位,300个病号。虽然给病号发了行军床、被褥、可他们都躺在自己的军大衣上,地上什么铺的也没有,身上只剩下一条裤衩。他们的身体被剃得光光的,可虱子还是成群地往下掉……附近的阿富汗人,却穿着我们医院的病号服,头上顶着我们的褥单……的确,我们的小伙子把什么东西都卖了。他们为了一个月挣3个卢布而卖命……3个卢布……给他们吃的是生蛆的肉,腐烂的鱼,我们都得了败血病……

——一位女护士

三、

人死的时候,完全不像电影里表现的那样——一颗子弹击中头部,双手一扬,倒下去了。实际情况是:子弹击中头颅,闹僵四溅,中枪的人带着脑浆奔跑,能跑上半公里,一边跑一边抓脑浆,一直跑到断气为止。

现在大家都在谈论负罪感,我没有负罪感,有罪的是那些派我们到那边去的人。有一次,我穿着阿富汗作战军装走进一家餐厅。服务员盯着我,“怎么,看我穿的军装不妥?喂,给心灵烧焦的人让出一条路来……”

——一位军医

四、

“1985年,萨沙在阿富汗……我们为他骄傲——他参加了战争。我们盼望着他休假回家……他晒得黝黑,瘦削,只有牙闪着白光。‘妈妈,’他抱起我,满屋子转悠,‘我活着!我活着!妈妈,您明白吗?我活着!’……有一次,他叫喊着醒了:‘火光!火光!’妈妈,快跑,有人在开枪……还有一次,夜里我听到他双手抱着头在哭泣,‘乖儿子,你哭什么?’‘太可怕了,妈妈。’然后他再不说话了。电视里转播阿富汗的事情,他就到另外的房间去。”

“他终究要回到部队……三年了,至今我仍然不敢打开他的皮箱……那里装着萨沙的东西,是和棺材一起运回来的……15枚弹片一下子都打在了他的身上,他只来得及说一句:‘妈妈,我疼’。”

——一位母亲

五、

大家舔露水,舔自己的汗……我得活下去!我抓住一只乌龟,用锋利的石片割开它的脖子,喝乌龟的血……我明白了,我能杀生,我手里有武器……人的脑浆四处飞溅……人的眼珠顺着脸庞滚动……人在战斗中成了木头人……没有理智,变得麻木无情……处处算计……我的自动步枪就是我的命……在那边打的是游击战,很少有大规模的战役,永远是你和他。人变得机敏起来,像只小狞猫……你跟踪他……躲躲藏藏……屏住呼吸、寻找机会……一旦两人照面,就用枪把对方打死。你打死他,然后感觉自己还活着!我又活下来了!杀人并没有乐趣,杀人就是为了能回家……回家后,我对死才有了恐惧感。

——一位步兵排长

六、

第一天,有个准尉走来:“如果你想留在喀布尔,夜里来找我……”

《真理报》登出了一篇特写——《阿富汗的圣母们》。很多姑娘来信说这篇文章如此受欢迎,甚至还有人到军委会申请去阿富汗。

可是我们每次从士兵身边经过时,都心惊肉跳。他们嬉皮笑脸地喊着“闷罐女郎,你们原来都是巾帼英雄啊!你们就在床上执行国际主义义务吧……”

什么是“闷罐女郎”?“闷罐”是一种车厢式的活动房屋,住在那里的都是肩上扛着“大星星”的官儿,他们的军衔都不低于少校。和他们……的女人被叫作“闷罐女郎”。

在这里服役的娃娃兵们直言不讳地说:“如果我听说某个姑娘到过阿富汗,那么这个人对我来说已经完蛋了……”

——一位女职员

战争中,从来没有幸存者。对于那些回国的士兵,当他们听到了国内抨击他们做法的言论,他们不知道自己为什么要承担这种错误。他们只是在“执行任务”和“履行军人的职责”。这是他们出发前,所有人告诉他们的。而现在,身边的人一方面口口声声说要可怜娃娃兵,一方面带着冷笑问道:“你在那边杀了不少人吧?”

在特定的历史环境下,你并不属于你,命运也从来由不得自己掌握。

推荐同款电影《第九连》

历史背景链接——

阿富汗地下资源丰富,同时又有着非同一般的军事战略意义,既是苏联的邻国,同时又与多国接壤,是兵家必争之地。苏联觊觎这块土地已久,冷战后为了与美国抗衡,在阿富汗扶持亲苏势力,并向其提供大量武器,目的就是为了控制阿富汗。

1979年,奉行阿富汗民族主义政策的阿明当政,阿明不允许苏联控制阿富汗,于是苏联策划扶持卡尔迈勒上台,然后由卡尔迈勒向苏联要求出兵“援助”新政府,苏联于1979年12月悍然出兵,入侵阿富汗,12月27日,苏军逮捕阿明,并于当晚将其处决。

1980年起,阿富汗各派游击队逐渐结盟,游击队得到了反苏阵营(美国、巴基斯坦等国)的大力支持和武器供应,并且利用熟悉当地地形、与当地民众打成一片的优势,与苏军展开了“敌进我退、敌退我进”的山地游击战,这场战争被拖入了胶着状态。

1986年,卡尔迈勒下台,苏联在阿富汗扶持亲苏政府的计划宣告失败。

1988年4月,苏联、阿富汗、美国、巴基斯坦签署停战协议。

1989年2月,苏军全部撤出阿富汗。

在苏阿战争中,苏军死亡12210人,伤35478人,失踪311人,这场长达十年的战争被认为是苏联对外政策的重大失败。

喜欢读书的朋友,可以搜索微信公众号“读后重生”找到我哦。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

锌皮娃娃兵的更多书评

推荐锌皮娃娃兵的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端