站在远处看《无字》

涅幼
2006-01-02 看过
看《无字》是一个很艰辛的过程,必须忍耐住对男性人物的厌恶,一页一页地煎熬地翻完。但是每一个无耻抑或卑鄙抑或恶心(《无字》里只有这样的男性人物)的男性人物却总有深深地爱着他的美好无比的女子,不论他们对她们如何的鄙夷如何的践踏如何的虐待,那些美好的女子还是至死不渝地爱,以至于我都不知道该说那些女的是卑贱还是坚韧。《无字》这样一本充满仇恨带着无比现实色彩的书,我想,你只能站在远处看,太近了,你会因那些仇恨忘记了现实。
坚韧的极至是卑贱
女主角吴为作为一个作家,同时也作为一个别人口中的“破鞋”、“烂货”,在胡秉宸一而再再而三地羞辱诬蔑下,依旧可以好好地爱认真地爱,虽然最后她是疯了,但也是爱疯了。吴为的母亲叶莲子,千里迢迢在战火纷飞中带着吴为去香港找顾秋水——那个几乎已经把她忘掉的男人,顾秋水也一而再再而三地羞辱甚至是虐待,不论从心理上还是生理上的虐待,不给她好脸色训斥她打她,她不离开他;吴为被他打被他摔到地上,她也不离开他;他当着叶莲子的面和阿苏亲热甚至要她看着他和阿苏做爱,她居然还是不离开他。如果说叶莲子带着吴为去找顾秋水是坚韧的话,那她对以后受到的那些最无情的打击的反应就到了坚韧的极至——卑贱——非常的贱,超乎任何人想象的贱,连吴为都不相信她的母亲能这么的贱,但是吴为却没有认识到她自己的贱正是一种惯性,抑或是叶莲子和顾秋水携手造就的,可她只恨她的父亲。胡秉宸问吴为她为什么对她父亲那么狠,吴为就很强硬地回答——“哪怕他每个月给我们十块钱,十块,只要十块,我的人生也不至于从两岁开始往下栽,也不至于这样的奴颜卑膝,一辈子在与他人,特别是在与男人的关系中犯‘贱’。”但是吴为没有想到如果不是叶莲子那样的一厢情愿,那样的坚韧乃至卑贱,她的人生也不会是那样的。但她就是只恨她父亲,仇恨,把所有人对她的伤害,甚至是胡秉宸的,也都归到顾秋水身上,也都归在顾秋水让她变得那么贱的份上。在某些程度上吴为比叶莲子更加的卑贱,而叶莲子的卑贱与吴为比较起来也顶多算是坚韧。还好,她们还有着一个禅月——“叶家的智者”来翻她们所出的每一张臭牌。而禅月的一切行径因为基于她母亲吴为的卑贱则显得无比坚韧,一个奇怪的圈子狠狠地圈住了这三代人。

仇恨
张洁写《无字》花了12年的时间,张洁还说她“之前的写作只是为了《无字》练笔”,到底是什么能在12年的时间里支持着张洁来写?有人一针见血地指出是,仇恨。我们不要讨论《无字》是不是张洁的自传,每个作家的写作多多少少都会涉及到他自己的生活,只是多少的问题。《无字》在字里行间所吐露出的仇恨是惊人的,而且是非常的惊人。吴为对顾秋水的恨,已经超出了一个文本人物的情感色彩,她是那样的恨啊,恨到那个曾经在战场上出尽风头的顾秋水在《无字》里显得那样一文不值,我不知道是吴为在恨,还是张洁在恨?王蒙在《读书》2002年第6期发表《极限写作与无边的现实主义》一文里对张洁的小说《无字》提出了这样的疑问——如果书中的另外一些人物也有写作能力,那将会是怎样一个文本?所以我们不难发现,是张洁在替吴为恨,正是这样的一种主观的感情色彩造成了《无字》最大的硬伤,《无字》里的男人都是坏透了烂透了卑鄙透了的,而现实呢?

现实
也许你会说这是一个故事啊,没有什么现实。但是张洁在《无字》里涉及到的历史史实不是一件两件的,可以说她所构筑的这个故事正是以史实为空地,仇恨为地基,三代人的感情纠葛为主线,慢慢慢慢地用文字堆砌出来的,一层层的房间里不乏相同的摆设,而张洁则将那些重复的语句定为主角一生的“命穴、死穴”。当然,《无字》里的男性人物也并不是那样的糟糕,张洁在接受一个采访她的记者时这样说:“可是我对男性的赞美他们怎么没有看到呢?如果认真阅读,就会发现我尽力写出了一个个立体的人,比如胡秉宸,对信仰、对革命事业的忠诚,以及他的献身精神;比如顾秋水的义气、对自己的承诺一丝不苟地兑现……”但是字里行间的鄙夷厌恶如何能让大家记住跨越了几百页的人物现实的性格?胡秉宸对信仰、对革命事业的忠诚可以让他娶一个他不爱的女人生活,当爱情来临他不得不直面的时候,他是选择了爱情,但是当他发现他所有的一切荣誉一切人际都和他的爱情背道而驰的时候,他又怎样卑鄙地让吴为和他离婚?也不得不质疑一下他对吴为有没有爱情,是对一个女人的本能的需要,还是要一个作家的名号来显他的脸?张洁就这么狠狠地质疑了他,这样胡秉宸那些什么忠诚啊献身啊的优点似乎统统都不值得一提了。顾秋水的义气他对自己承诺一丝不苟地兑现这些的这些在《无字》里是那样的少花笔墨,而他对于叶莲子的承诺或者根本他就忘了他对叶莲子的承诺,那么这样,张洁到底是在哪里赞美了这些男人?我们也不能说张洁歪曲了现实,只是她在写作的过程中陷进了吴为的角色中,以一个太吴为的角度去写《无字》,而不是从一个客观的作者的高度去鸟瞰。张洁在《无字》里只能是吴为,而不是《无字》的上帝。

站在远处
“爱情是一种站在远处看的东西。”这句话是张洁对爱情最精辟的诠释,但她现在已经到了一个看站在远处都不想看的年纪,而正是这样的她却给我们带来了《无字》里让人痛到窒息的爱情。叶莲子对顾秋水的执著,吴为对胡秉宸的疯狂,爱情在这两代人身上都以一个极难看的姿势结束它们的生命,以至于禅月对爱情就不再花那么大的力气,但禅月的这份难得的清醒却总是遭到吴为的不齿。到底什么是爱?叶莲子真的爱顾秋水吗?她嫁给顾秋水的前提背景是一段无疾而终的爱情,一个突然消失的人物——史峤,如果史峤不消失,叶莲子也许根本就不可能嫁给顾秋水。我们也可以说叶莲子对顾秋水是日久生情的爱,但是他们真正在一起时间有多长,在那与之后的分离相比的那样短暂的相处里他们都在做什么?叶莲子对生活不冷不热,顾秋水对叶莲子的不冷不热的厌恶,到了顾秋水抛下她和吴为离开后,叶莲子才慢慢想起他的好,慢慢地似乎的爱上了他的那些好,很多地方都让人质疑叶莲子到底爱的是顾秋水还是那个想象中的顾秋水?而吴为呢?也许她是真的去爱了,不然最后她也不会发疯,而她是真的疯了吗?这只有吴为知道。但我总觉得她的仇恨比她的爱更多,很多时候她是为仇恨而活着,而不是为爱。她对她的第一个丈夫没有爱,她对胡秉宸,或者她和胡秉宸之间产生了似乎的爱情。很多人说真正的爱情是永远不会变质的,但是他们俩的爱情保质期长不过他们的一生,也许是因为他们太近太近了,爱情真的只能站在远处去看。

看《无字》
看完《无字》心里长长地吁出了一口气,不得不承认《无字》的好,不得不承认《无字》是张洁“用生命去写作”的,而且写得是那样的“通体透明、惊世骇俗”,《无字》里的行为暴力与语言暴力给人心头上留下的压抑是难以形容的,但同时却给人很多很多思考,关于爱情,关于自己,关于这个世界。如果张洁能再放的开些,能用一个更宽容的态度去对待她笔下的那些男性人物,我想《无字》将会更加完美。12年磨一剑,剑已出鞘,铮亮与否,世人各有纷说,但剑一定是好的,不然怎得如此之多的人驻足欣赏?
54 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 24条

查看全部24条回复·打开App

无字(第一部)的更多书评

推荐无字(第一部)的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端