一个记忆回来了:谈余华散文集《没有一种生活是可惜的》

刘钊Leslie
2019-05-14 看过

余华散文集《没有一种生活是可惜的》

许多年前,读余华《活着》时,心里惊起一片震颤,久久难以抚平,是我所有阅读体验中极深刻的印象,后来慢慢读了余华的大部分小说,这种震颤的力量有增无减,一直绵延至今。余华是个叙事高手,总能以最简单的文字,最平和的语调,简单、直接、有力地把读者带入故事之中,与主人公同呼吸、共命运。随着阅读的深入,渐渐对余华其人产生兴趣。我一直坚信,一个作家的成长经历,会极大地影响其写作,为其作品定下基本的底色和调子。了解一个作家最直接的方式,是读他的散文随笔。

如果说余华的小说是享誉世界的伟大作品,他的散文随笔则体现出他的艺术思想,能从中看到最接近生活中的余华。其中的主人公不再是别人,而是他自己。

《没有一种生活是可惜的》,初初吸引我的是余华这部新散文集的名字,以及封面上的这句话:“世界上没有一条道路是重复的,也没有一个人生是可以替代的,每一个人都在经历着只属于自己的生活。”我们每个人都只来世间一遭,生活一次,每一种生活都弥足珍贵,要好好珍惜。可见余华对生活是充满热爱和热情的,态度是积极的。即使他早期那些充满血腥和暴力的作品,也无不是以笑的方式哭,在死亡的伴随下活着。人是为活着本身而活着,而不是为活着之外的事物所活着,这是余华在写作中逐渐明白的道理。

这部作品分为三部分——“一个记忆回来了”“文学·音乐·旅行”“活着,为了讲述”,篇章布局颇见心思,几囊括了余华散文创作的几大内容领域,是一次余华散文创作的完整呈现。

这部作品继承了余华的叙述和语言风格。在第一辑的第一篇《一个记忆回来了》中,余华写到他在浙江海盐度过的最初的岁月。就大环境而言,余华成长于“文革”时期,曾在这座小城镇里目睹过游行、批斗大会、造反派之间的武斗,以及枪毙犯人等如今看来荒诞的场景。他所身处的小环境也同样鲜血淋淋。余华的父母都是医生,他一放学就往医院跑,见惯了父亲刚做完手术双手沾染鲜血的样子,听惯了失去亲友的人们歇斯底里的哭喊声。这些所见所闻都是他在上世纪80年代写下那么多充满血腥和暴力的作品的原因。

他的作品风格发生转型,缘于之后的一个梦。

1989年的某个深夜,余华梦见自己如同小时候见过的犯人那般,被押上刑台执行枪决,他被这个噩梦吓得不轻,认为是自己写了太多血腥暴力的故事才得此报应,从这一刻起,他的写作中血腥暴力的趋势减少了。如他所说“有时候,人生和写作其实很简单,一个梦,让一个记忆回来了,然后一切都改变了。”

余华将这一篇文章置于篇首颇有深意,起到了提纲挈领的作用。一是解释关于文学评论家和读者对于他后期作品风格转向的疑惑;其次是由该篇引出这一章节之后的种种“记忆”——医院里的童年、高考记忆、第一份工作、第一次看电影、与儿子的种种温情片段……一个个记忆从余华的脑海中闪现,又变成文字把我们带入其中。

如果说幼年的经历对余华产生了影响,那么一众文学大师则对他的创作起到了极大的启发和推动作用。

川端康成、卡夫卡、博尔赫斯、三岛由纪夫,这些文学史上熠熠生辉的名字,都是余华文学道路上的灯塔。余华谈起文学来,视角很独到,是普遍的主流观点之外的思考。余华结合自己多年的创作经验,跟随自己的性格另辟出一条蹊径,把模糊抽象的文学本质具象化、生动化、立体化,我虽也多少读过这些大师的作品,但一经他的阐述,让我站在新角度上,重新认识了这些大师,有豁然开朗,相见恨晚之感。

伟大作家大抵都有对现实的观照,余华写到社会的部分,我看到他笔下自然流露出的一种沉重的清醒和压力。爱之深,责之切,余华以犀利的眼光洞见社会病灶。他讲到时代的发展像一匹脱缰的野马一样狂奔,以使我们生活在巨大的差距中,他认识到,每个人对他所属的社会都负有责任,那个社会的弊病他也有一份。他说自己不是在讲故事,而是在寻求治疗,因为他是一个病人。这份清醒是很难得的,他在反思、比较和表达,始终期许着一切能变得更好。

余华有一种本事,不只在小说中,在散文中也能把现实生活讲出荒诞的意味,如封面上的另一句话“超越荒诞,抵达真实”,可这荒诞又那么亲切,没有距离感,让人着迷,看后忍俊不禁,再陷入深深思考,余味无穷。

这部作品,诚如余华所说:“这就是我的写作,从中国人的日常生活出发,经过政治、历史、经济、社会、体育、文化、情感、欲望、隐私等等,然后再回到中国人的日常生活之中。”

对于余华和其作品,我们的情怀还在,热爱还在,庆幸的是,余华对他的创作也同样保有最初的情怀和热爱。

身处荒诞的世界,我们都该读读余华。

23 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

没有一种生活是可惜的的更多书评

推荐没有一种生活是可惜的的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端