望春风,最是望不尽故乡路

咔叽咔叽
2019-05-13 看过
我朝东边望了望。我朝南边望了望。我朝西边望了望。我朝北边望了望。只有春风在那里吹着。

读到结尾,「望春风」终于出现,也让我无法名状的情绪骤然随着这风飘向那个早已不存在,未来也更不可能存在的村子。

两次断断续续的阅读,不算完整地以一种感性的视角旁观了整个赵家村在新中国短短几十年间的起伏变迁。我自出生便在城市,每逢过年会回到母亲生长的乡下的家,也亲眼见证了从我出生到现在短短二十年来乡村的种种变化。最直观的感受是,家乡的路比以前好走了,来来往往的车变多了,WiFi也悄无声息地进入了这个小村庄。不过,毕竟我不是那个土生土长的人,我对于乡下的外婆家的感情仅仅只是靠一条血缘亲情的牵系。这显然和《望春风》中「我」对村庄的情感完全不同。

格非的文字是自然的,仿佛浑然天成,虽然我觉得按照他的设计,那个所谓的讲述者「我」不见得能写出小说中的某些语句,但是总而言之,作为叩开赵家村的一扇小门,与之气质相符的语言对我而言是具有合格的吸引力的。小说以一个个的人物为章或节,跟「我」的关系或近或远,所用笔墨也不尽相同,说是以小见大也好,总之通过这些小人物平凡而又波折的人生,一个村落的兴衰也默默呈现在了读者眼前。

父亲与春琴是与「我」关系最密切的两个人。如果说父亲给「我」带来的是明面上的一种玄学的、具有神秘色彩的对世界的初步认知的话,那么春琴可以说是以一种润物细无声的状态不知不觉影响了「我」的一生。父亲是个擅于识人的半仙,他对「我」的关爱和全天下的父亲一样深沉,有的事情或许是天意,也或许是父亲默默的安排。而春琴之于「我」远比父亲更加复杂。她的命运被父亲所改变,又改变着「我」的命运。不能简单地把春琴看作是「我」母亲缺位的一种弥补,她更像是母亲、姐姐、爱人的集合体,她在「我」幼年青年时期对我的关爱给我贫瘠的精神世界滋润了一汪清泉,而到了晚年,她成为了「我」的妻子,以一种肉体和精神共具的形式存在于「我」的身边,成为了「我」与故乡的维系,最终给了「我」一个家。

《望春风》可以被归为乡土文学。作为新世纪的乡土文学,它身上有许多可取的特点。譬如,他不像莫言等人以一种批判的、审视的,甚至是有些鄙夷的眼光看待乡村,刻意去挖掘乡村里最不堪的一面,也不像沈从文、汪曾祺等人把乡村的生活看得那么美好,推崇那种最自然的人性,而是选取了一个身处其中的亲历者,把这个乡下人所看到的种种或好或坏的情况,以他的眼光「有选择性」地呈现出来。再如,以对每个个体进行考察的形式让读者组合和拼凑出乡村的整体面貌的行文方式,在我看来还是颇具创新的。这样写有什么好处呢?每个人的个性都得到了体现,而与此同时,整个乡村的共性也在他们的一举一动中得到了细致而全面的展现。

我不敢说我完全窥得了作者对乡村和城市的看法,只能说,我读完最深的感受是,「乡村」已经逐渐离我们远去,永远不可再重回了。城市化进程不可逆,而在这个过程中,乡村的命运只能是被湮没在历史中。没有人气和血脉延续,儒里赵村就不可能再重现,而他们最后所居住的那个「世外桃源」便通庵也只是因为种种偶然幸存下来的,终究还是会被城市吞噬。

多年后的中国,哪里又是城?哪里又是乡呢?忘了是在哪里看到的了,据说这是格非最后一次写自己的家乡,有些遗憾,同时又私心希望出现更多像格非这样描写乡村的小说出现。一方面是因为不同地域的乡村肯定自有其特点,虽然我对我家乡的农村感受不深,但还是能体会到其与格非笔下的村庄不尽相同;另一方面,是我突然想到,未来数十年、数百年后,乡村有可能真的就从我们的现实生活中被抹去了,而那时的人们凭何来了解曾经在中国历史中占据了如此重要位置的乡村呢?恐怕也只能通过作家们的文字了吧。

1 有用
0 没用
望春风 望春风 8.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

望春风的更多书评

推荐望春风的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端