2081 2081 8.9分

这个酷老头激发了几代人的想象力

楚尘文化
2019-05-13 看过

作者:阿乔

这个酷老头叫库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut,1922—2007)——20世纪美国最富想象力的天才,黑色幽默文学代表人物,一代美国年轻人的偶像。

对这些身上的光环,他这么调侃:

我知道自己是什么人,有几斤几两,我写得这么好真是冒犯大家了。

他的长篇著作都已成为经典:《五号屠场》《囚鸟》《猫的摇篮》等。许多当代重要作家如村上春树、罗贝托·波拉尼奥、格雷厄姆·格林都深受其启发。

终于,他的短篇小说全集在国内出版了。

《2081:冯内古特短篇小说全集》是国内首次将冯内古特的短篇小说完整结集,收录的这98篇短篇故事由著名作家戴夫•艾格斯等三人合力编辑出版,横跨冯内古特1941至2007年间66年的创作,其中超过1/3作品是从未公开发表过的。

每个故事都是一则精妙的寓言,科幻与现实、荒诞与严肃交织,散发着令人不安的警告与训诫,这些警告与训诫对当代的读者依然有效。

他又无比幽默,这使小说的意蕴更深了:

有一种东西叫没有笑声的玩笑,弗洛伊德把它称作绞刑架上的幽默。它是那样的无助,以致任何安慰都没有用。

《2081:冯内古特短篇小说全集》的编者按其主题将全书分为战争、女性、科学、浪漫、工作伦理与名望、财富、品行、乐队指挥、未来八个部分,冯内古特将人类在当今社会中的种种命运用嬉笑怒骂的形式表现得淋漓尽致。

《2081:冯内古特短篇小说全集》

01.工作伦理与名望、财富

Work Ethic versus Fame and Fortune

写大部分短篇小说的时候,冯内古特在马萨诸塞州的一个小村子里,与他的妻子和不少于六个孩子生活在一起,其中三个是他自己的孩子,三个是他姐姐的孩子。他和邻居们一样做点小生意,他的生意就是在一间侧房里埋头写小说,如果停止工作,六个孩子会在几天之内相继去世。

他一直过着工薪生活,曾做过不少工作:电气实验研究、新闻、公关、经销汽车、制作电视台滑稽片等等。对于“工作”这一主题,他有相当丰富与犀利的洞察,他也总是站在弱者一边,对每天为面包工作、养活家人的人充满同情。他说:

如果有下层阶级,我就是其中一员。如果有犯罪分子,我就是其中一个。如果有人在监狱里,我就没有自由。

在短篇小说《工厂里的鹿》中,一位二十九岁的年轻人为了养活自己的家人,从报社转行进入一家工厂,他接到的第一个任务就是去找公司摄影师来追踪一只误入工厂的鹿,写一篇鹿的故事。而他进入了成百上千人的工厂犹如进入了卡夫卡的《城堡》,他在复杂、令人困惑、麻木不仁、意义甚微的工厂系统里磕磕碰碰,最后找到了那只走投无路的鹿。人们围着它,像一次示众。而他最终放弃了服从命令,做了一件所有工人都不敢相信的事。

小说戛然而止,处理得简洁又成功。

小说的魅力还不止如此。令人惊讶的是,小说开头工厂领导简洁的谈话,与今天某企业家为996无偿加班辩护的说辞如出一辙;迷宫般的工厂里许多人的推卸责任,油滑处世的做派,也有今天许多人的影子。冯内古特的讽刺,谁都不会放过。

“畸形秀,也许可以这样说。那是快速长大的好办法。花了我九个月时间发现,我是为了几个芝麻大的钱在自杀,一个小孩子连三个街区的村子都救不了,世界反正也不值得拯救。所以我开始为头等大事着想。报纸卖给了连锁公司,来了这儿,你看看我现在。”

这是小说里工厂领班说的。来工厂以前,他也曾从事新闻行业,“畸形秀”是他的新闻价值观,而现在,他想让年轻人也去写一篇关于工厂里的鹿的“畸形秀”。

而最终那位年轻人勇敢地做出了不一样的选择,就像冯内古特写出了《工厂里的鹿》一样。

在《回到你老婆孩子身边去吧》中,一位迷人的电影明星离开他的第五任丈夫,最终发现,若不化妆,她并“不比一张二手沙发床更漂亮”,也不再是一个理想的伴侣。在《谎言》中,一个男孩揭发他的自命不凡的父母伪造他的入学考试成绩,以便把他弄进著名的预科学校,而他并不想去。《合情合理的出价》中,一位房地产经纪人努力工作以取悦某些苛刻的顾客,他发现他们假装贵族但其实是吃白食的人。《吾儿》讲述两位父亲试图把他们的儿子当作自己年轻时的复制品,而不是让他们成为真正的自己。

每篇小说里都可以看到今天的影子,它们以一种幽默的形式再现,重新让人惊讶。

一句题外话——冯内古特曾有一份工作是汽车经销,他还借此调侃了诺贝尔文学奖:

我过去是一家瑞典牌子汽车经销公司的老板兼经理,后来业绩惨淡,公司就倒闭了。那次经商失败的经历,大概解释了瑞典人不给我颁奖的原因。

这是一句非常好的广告。

02.科学

Science

“你觉得每一种新的科学知识对人性都是好事吗?”

这是冯内古特笔下一位叫巴恩豪斯的教授的追问。

在小说《巴恩豪斯效应报告》里,巴恩豪斯教授突然发现了自己的“心理力量”,即在脑海里想什么,什么就会发生。一开始只能控制骰子、扑克这类小事,后来逐渐增强,可以隔空取物、制造爆炸。

这是奇迹。巴恩豪斯教授认为自己无权拥有这种强大的力量,他写信给国家请求如何更好利用它的建议。而结果是,卡司雷尔将军把他带上了战场,让他击沉一百二十搜敌舰与所有空中的火箭弹。教授脸色发白:

“我们想要消除的不正是战争和军事吗?假如我试试把云块移动到干旱地区,或类似的事情,不是有意义得多吗,也便宜的多吗?我承认我对国际政治一无所知,但似乎有理由假定,只要样样东西富足,谁也不会想打仗。卡司雷尔先生,我很愿意试试在没有煤或没有水力的地方开动发电机,灌溉沙漠,干诸如此类的事。对吗?”

教授逃了,同时摧毁了敌我双方所有武器。“心理力量”继续增强,他继续摧毁全球的武器。军备竞赛被迫停止,各国间谍疯狂追踪敌国军事工厂的位置,用媒体引起藏在世界某个角落的教授的注意,让他摧毁。

当然战争并没有如此简单地消除,故事也还没有结束。

另一篇小说《电欢喜》里,有人无意中从太空接收到一股微弱的信号,放大后通过广播播放,人一吸收就会有极度的快乐——快乐到瘫痪。他们立即想到的是商机,电波能够覆盖的地方,就能卖“快乐”,价钱可以定得比一本书还便宜,童叟无欺。

没有人能阻止他们卖“快乐”成为亿万富翁,无论是警察还是牧师,“电欢喜”征服了一切阻碍。有人能阻止他们吗?必须有人得阻止他们吗?小说里的主角就试图阻止他们:

这个想要当“电欢喜”沙皇的人,是个不择手段的人,他配不上公众的信任。例如,如果他在这台“电欢喜”的齿轮装置上做个设置,以便在你们权衡决定时扰乱你们的判断,那我一点儿都不会吃惊。事实上,就在此刻,它似乎在可疑地嗡嗡作响,我是这么快乐,简直要哭了。我有了世界上最棒的孩子、最棒的一群朋友、最棒的老婆。好心的他是社会中坚,相信我。我真心祝愿他的新事业好运连连。

荒诞幽默的故事背后,是我们早已开始面对的科技隐患。爱因斯坦说,“我从不谈论未来,因为它来得太快了。”“隐患”二字或许不足以描述其危险程度,而他的科幻小说正在不断地激发人们的想象,来应对新世纪已经到来与即将到来的疯狂与灾难。

这是一种抵抗。抵抗的意义并不是要把科技“收回去”,而是赢得时间与空间去体会思考——获得新技术的巨大便利的同时,我们失去了什么?

冯内古特的自画像

在冯内古特这些幽默的背后,是他深切的忧虑、恐惧与痛苦。正如他在《没有国家的人》里写的那样:

大笑是由恐惧引起的。我目睹过德累斯顿( Dresden)的毁灭。我见过这座城市先前的模样,从空袭避难所出来以后,我又见识到了它被轰炸后的惨状,我的反应之一当然是笑。上帝知道,这是灵魂在寻找宽慰。 任何题材都可以当成笑料。我想,纳粹集中营的死难者也会发出一种阴森恐怖的笑。

冯内古特拒绝“电欢喜”的快乐,也拒绝肤浅与粉饰的文学。如果有人有疑问:你为什么又要写让我们不快乐的东西,一直让读者轻松地笑下去不好吗?他肯定懒得回答,然后逃之夭夭。

读多了他的小说,其实答案也不难想象——他会说:“因为我爱你们。”

03.未来

Futuristic

这一部分集中了冯内古特想象力最狂野的短篇小说,几乎都是袖珍版的《美丽新世界》。例如《2081》:

2081年,终于人人平等了。不只是在上帝和法律面前人人平等。在所有方面都平等。没有人比其他人更聪明。没有人比其他人更好看。没有人比其他人更强壮或敏捷。这一切平等源自宪法第211、212、213修正案,源自美国助残总会会长手下警员的不停警戒。 黑兹尔的智力恰是平均水准,无论什么事情只能想一下子。乔治的智力远超正常水准,但耳朵里接一个小小的精神助残收音机。按照法律,他必须时刻戴着这个设备。收音机接收着一个政府发射的频道。大约每隔二十秒,发射器便会发出某种尖锐的噪音,阻止乔治这种人不公平地利用大脑优势。
小说改编的电影《2081》海报,Chandler Tuttle导演

另一种未来是《欢迎来到猴子馆》:

此时地球的人口达到了一百七十亿。这么小的星球住不下这么多如此大型的哺乳动物。人们几乎如莓子般挤在一起。莓子是覆盆子表面的果肉小球。于是世界政府对人口过度采取了双管齐下的措施。一方面鼓励伦理自杀,即前往临近的自杀店,躺倒一张苏丹式躺椅上,请一位女招待无痛地杀死你。另一措施是强制性的伦理生育控制。 吃了伦理生育丸(唯一合法的生育控制措施)腰部以下就会麻木。 多数男人说下半身感觉像冷铁或巴沙木。多数女人说下半身感觉像湿棉花或变味的姜汁汽水。药丸十分有效,男人吃了,你可以蒙住他的眼睛,要他背诵葛底斯堡演说,然后踢他的球,他不会卡顿一个音节。

这样的未来似乎没有未来可言,但每一个时代仍然有它的反叛者与开拓者。小说里,他们是“诗人”、“罪犯”、“英雄”,做着荒诞的反抗,却又被所有人诋毁与摧毁——这是冯内古特的恐惧。恐惧也是他留给我们最珍贵的遗产之一。

几十年前,这些小说的场景几乎是不可想象的,而今天却随处可见其趋势。冯内古特都预言中了——他敏锐的洞察与人性关怀永不会过时。

04.品行

Behavior

冯内古特曾给一位叫乔的年轻人的信里写道:

这里夏天炎热,冬天寒冷,这是一个圆形的、潮湿的、拥挤的地方。乔,你充其量能在地球上待个一百年左右。我知道的唯一一条规则是:乔,你他妈的真该与人为善。

这些都是冯内古特的真理:人得善良。别伤害。关心你的家庭。别发动战争。

他可以直言不讳地告诉人们何为正确、何为错误、如何生活,这在今天是一种大胆甚至激进的行为。今天在哪里好像都是这样:只有谈论肮脏与绝望才显得成熟与深刻,公正与善良都显得稚嫩与年轻。

而当时的冯内古特作为一名作家,硬是要写得正直与坦率,用一种有蕴意与号召力的行为给时代起头。

冯内古特手稿

编者戴夫·艾格斯在序言里专门提到了冯内古特的《一个报童的名誉》:一个叫埃斯特尔的女子被谋杀了,一个名叫厄尔的情人是主要嫌疑人,虽然他有不在场的证据:他去拜访住在城外的一个弟弟了,不在场的证据是厄尔家门廊上一摞未读的报纸。

但当查理警长清点这些报纸时,他注意到艾斯特尔被杀的那天报纸不见了,警长推测厄尔从他弟弟家回来杀了埃斯特尔,杀手有关注股市行情的习惯,他忍不住要看报纸上的道琼斯指数。厄尔说那天的报纸并没有送来。

这就关系到了报童和他的名誉,也是小说的关键。十岁的报童马克坚持说那天他送了报纸。

“即使报纸堆起来,没有人说退报,你六天之内都得送。”他说,“这是规定,豪斯先生。”

豪斯警长面临一个选择,是相信一个十岁的报童还是相信一个成年人?如果是当代小说,这个十岁的报童很可能就被嫌疑人收买了,摇身一变成为同谋。而冯内古特笔下,报童的眼神不容置疑,因为坚守诚信、名誉、尽责是天经地义的事。

马克严肃地说到规定,这使查理想起十岁是一个多么奇妙的年龄。查理想,这真可惜,每个人不可能在余生中停留在十岁。查理想,如果每个人都是十岁,也许规定啦,普通礼仪啦,常识啦,都没有必要了。

“该死,你得善良!”

这是冯内古特的真理,它显而易见,又有足够的意蕴与说服力。

在这些小说里,无论事情可能会变得多疯狂,总有一个可以支持人类活动的稳定的价值观世界——这也给今天的读者一种难得的支撑。

这个酷老头留下的东西还多着呢。

村上春树写道:

因为知道了布劳提根和冯内古特,心想还有这样的小说啊,我觉得这极大地影响了《且听风吟》和《一九七三年的弹子球》。假如没有他们,我想或许就不会有那样的作品了。

诺曼·梅勒:

冯内古特是几代美国青年的偶像。

《纽约时报》:

这些故事背后有一颗非凡的心。

全部的短篇小说可以在《2081:冯内古特短篇小说全集》中阅读

这是国内迄今为止收集最全的一本冯内古特短篇小说全集。合集包含98个故事,呈现大师66年创作生涯的所有线索。对于资深书迷和对冯内古特感兴趣的读者一定不要错过。

5 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

2081的更多书评

推荐2081的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端