挪威的森林

bookbug
2005-12-28 看过
    说实话,对于日本这个民族的任何东西,除了一些漫画之外,我都没有什么好感。倒不一定是恨屋及乌,只是感觉日本人的小说似乎很唯美,总是给人一种怪怪的味道,有几分压抑,几分沉重,也有几分难以捉摸。所以,出于一种无法理解的初衷,我很少会主动去读日本的小说,尽管无论是芥川龙之介、川端康成,还是三岛由纪夫、渡边淳一,我都多多少少地读过。直到有一天,我遭遇了《挪威的森林》。
    记得有人曾把这本小说称为最小资也最经典的书,常和《麦田守望者》《生命中不能承受之轻》之类放在一起。然而这些书我都有,却唯独村上春树这本书,让我在当时读完之后就不能自已。
    
    那是两千年的春节,我带着它从北京回到了家乡。受朋友之托,我必须看完这本小说,因为它“很好看,很好看”。朋友坚定的声音与执着的目光,拭去了我心中的疑惑,于是我在漫长旅途的一开始就打开了这本装帧很独特也很精美的书。
    果然,我根本读不下去。我无法与渡边(小说男主人公)的思绪一起随时光流转,他琐碎的记忆让我不知所云。我无奈地放下了书。我在心中安慰自己,也许是旅途太过劳顿了,没有读书的心境使然。
    不料这一放便是“两个”春秋,繁忙热闹的春节让人无暇顾及。
    年后的一天,我在收拾书包的时候,突然发现了它,这才意识到还有一本书需要看的,便一口气读了下去,却没想到竟花了我近一个星期。
    我从来都没有这么慢地读完一本书,足见其过程之不易;我从来也没有读过这样的小说,因为在这五天之中,居然有四天是在读书的前半部分,而后半部分则只用了一天!
    小时侯听郑渊洁说过,一本书如果前几页还不能吸引住你的话,那就不要在它上面浪费时间了。
    这本书恰恰与之相反。

    开始时我确是耐住性子往下读的。北方的冬天很冷,家中又没有暖气,躲在被窝中的我,将身子缩成一团,手也不愿伸出来,便懒得翻页;且小说的情节不怎么吸引自己,于是便读得很慢,只是随着渡边点点滴滴地追忆似水年华,温习着旧日的恋情。倒是一段无声的旋律和一种淡淡的忧伤,总在心头萦绕;加上作者笔调的哀婉和直子(女主人公)注定的早逝,给人心中笼罩着一层阴霾。总之,整个前半部分色彩比较黯淡,而我自己的心境又常常游离于小说的氛围,很难与之相融合,所以读得很艰难。
    然而一旦进入角色,便无法自拔,这便是小说的奇特之处。绿子(另一女主人公)的出现让我眼睛一亮,这个青春、热情、奔放、独特而且可爱的女孩,为小说注入了新鲜的活力,无异于死水中泛起了微澜,绝望时看到了曙光。此时的我,似乎已经走入了小说的叙述之
中, 紧张的心情与小说中的人物系在了一起,为之悸动,为之扼腕,为之辗转反侧。余下的大半几乎是一口气读完的,以致结束之后,目光与心情停驻在小说的结尾,不忍释卷,惆怅的思绪,久久不能散去。

    作者自言,这是一部百分之百的恋爱小说,所以情节本身是没有也不太可能有多少新意的。
    渡边在朋友自杀身亡之后与朋友的女友直子相爱,然而直子却在两人的初夜之后就离他而去,到了一家精神疗养医院里住院治疗,并从此天各一方。身在东京的渡边,一方面思恋着远方的直子,同时也陷入了与另一女孩绿子的感情纠葛之中。后来,直子在伤情过度中自杀,留给渡边的是无穷无尽地愧疚和遗憾。这时,直子住院时的室友玲子来到了东京,鼓励在苦闷和无助中彷徨的渡边振作起来,重新生活。渡边也打算再去找绿子。小说便在渡边与绿子的电话中结束了。
    我一直认为,这是我读过的最好的小说结尾之一:
    良久,绿子用沉静的声音开口道:
    “你现在哪里?”
    我现在哪里?
    我拿着听筒扬起脸,飞快地环视电话亭四周。我现在哪里?我不知道这是哪里,全然摸不着头脑。这里究竟是哪里?目力所及,无不是不知走去哪里的无数男男女女。我是在哪里也不是的处所连连呼唤绿子。
    虽然小说一开始就暗示了十八年后的渡边依然没有找到自己的位置,依然会因为那熟悉的旋律而难以自已;还是有很多人认为或者希望他能够回到绿子的身边(我也希望)。然而这个结尾以渡边的失去自我再次告诉人们:往事如烟,随风飘散;此情可待,当时已惘。既
呼应了前文,又升华了主题,也为小说整个的调子完成了最后一个音符,使之浑然一体,且能余韵无穷。

    老套的故事情节,是无法打动人的,出新的只能是人物了。这部小说中的人物个个都有可圈可点之处,而其中,直子和绿子两个无疑是最出彩的。两人性格特征的巨大反差,和作者刻意为之营造的强烈对比,使前者更加若隐若现,后者尤其棱角分明。
    以绿子为例。
    就连作者也不得不承认,如果没有绿子这个人物,很难想像小说能否进行下去。绿子的成功起到了琴弦的作用,她的存在,使演奏得以进行。
    如前所述,绿子的出现曾让我眼睛一亮,随后便与渡边一样,不自觉地爱上了她。严格的说,绿子不是那种让人一见倾心的女孩,一时间你也说不上她到底好在哪里,即不是那种“我知道我喜欢你,于是我爱上了你”的类型,而恰恰相反,是让人不知不觉爱上她之后,才知道自己已经爱上了她。这便是绿子的魅力。你可以说她有时言语不雅甚至未免粗俗,你也可以说她有时行事任性甚至有些刁蛮(其实这都是她率真的性格使然),但你无法不为她身上连阴云遮挡罩不住的阳光所打动,不能不被她从头到脚所洋溢着的青春气息所吸引。也许我的评价难免先入为主,那便举两个小说中的例子吧。

    一次,渡边与绿子多日不见。绿子好容易把头发留了起来,希望能够引起渡边的注意,正所谓“女为悦己者容”。然而渡边由于满脑子都在为直子的事情烦恼,竟然视而不见。于是绿子便在渡边去买可乐的时候写了一封信,分手时交给了渡边。在信中,我们看到了这样鲜活的文字:
    ……我自以为十分可爱,加之久未见面,本想吓你一跳,然而你根本无动于衷,这岂不太跟人过不去?……我也是个女孩!你就是再有心事要想,也该多少正眼看我一下才是。只消说上一句“好可爱的发型”,往下无论你做什么,哪怕再心事重重,我都会原谅你。
    ……本来我打算今天住在你那里,睡衣都带在身上。是的,挎包里装有睡衣和牙具。哈哈哈,傻瓜似的。但你偏偏不肯邀我去你处住。不过也好,既然你不把我放在心上而似乎乐得一人孤独,那么就让你孤独去,去绞尽脑汁想各种事情,想个彻底!
    ……买可乐回来时,我还期待你注意到我的发型,说上一句“嗬,发型变了嘛”,结果还是落空了。假如你注意到,我会把这封信撕的粉碎,说:“喂,去你那里好了,给你做一顿香喷喷的晚饭,然后和和气气地一起睡觉。”但你俨然一块铁板似的麻木不仁。再见。
    附记:下次在教室见面不要打招呼。
    如果不是篇幅有限,我真想把全部内容都引用下来,因为这封信的语言,真可谓字字矶珠。(其实,我忍不住已经引了一大半)
    两个月的冷战之后,两人又见面了。绿子向他报告了自己与男友分手的消息,并坦白了对渡边的感情。渡边却问她为什么。绿子是这样回答的:
    “为什么?”绿子吼道,“你脑袋是不是不正常?又懂英语假定形,又能解数例,又会读马克思,这一点为什么就不明白?为什么还要问?为什么非得叫女孩子吐口?还不是因为我喜欢你超过喜欢他么?我本来也很想爱上一个更英俊的男孩儿,但没办法,就是相中了你。”
    我想说句什么,但喉头似乎有什么东西堵着,一时未能出口。
    绿子把烟扔进水洼:“喂喂,别阴沉着脸,叫我看着难受。你放心,知道你另有心上人,我什么都不指望。不过抱一抱我总可以吧?这两个月我也真熬得够呛!”

    其文其语,皆如其人。这样一个活灵活现的灿烂的形象跃然纸上,并一下子钻进了读者的脑海之中,难以忘怀。
   
    与绿子的热情如火相比,直子就有些沉静如水了。小说虽然也正面写了一些,但给人的感觉总像是始终在看着她的背影,朦胧,飘忽。无论是与渡边的相识,来信,还是疗养院的生活,玲子的叙述,都是在一种冰冷的色调下进行的;更何况直子的命运与太多的死亡联系在了一起,所以单纯的形象并不是很鲜明,像是水中月,雾里花。直子形象的突出是通过与绿子的相互映衬完成的,对此,渡边有一句话恰如其分地体现了出来:
    我爱过直子,如今仍同样爱她。但我同绿子之间存在的东西带有某种决定性,在其面前我感到一股难以抗拒的力量,并且恍惚觉得自己势必随波逐流,被迅速冲往遥远的前方。在直子身上,我感到的是娴静典雅而澄澈莹洁的爱,而绿子方面则截然相反——它是立体的,在行
走在呼吸在跳动,在震撼我的身心。
    除去人物之外,小说的语言也有独到之处,冷静中透着幽默,文采之上也不乏生活化。
 
    另外,小说以歌曲为题,且如一根红线,贯穿始终,自有它深刻的含义。所以最好能够静静地听一下这首Norwegian Wood,在音乐中体会一下作者的心境。可惜的是,这首歌似乎不是Beatles最经典的曲目,我的两张唱片里(包括那张世界上发行量最大的《One》)都没
有收,这也是我最大的遗憾。不过,我虽然没有听过这首歌,但我应该能够想象它的曲风,正如小说的调子一样。况且这歌的副标题叫做“This bird has flown”(小鸟飞走了),小说的寓意,不言而喻了。

    所以,我说它是一首青春的歌,在永远重复地唱着:青春易逝,莫待白头!
25 有用
6 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 17条

查看全部17条回复·打开App

挪威的森林的更多书评

推荐挪威的森林的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端