茧居的女子的榜样

于是
2005-12-26 看过
天空色
——安房直子的童话

于是

童话书到达的这个早上,我第一次有了幻听。类如小铃铛的细碎声响,不绝于耳,总是加快频率,令人心慌。
仅仅是一个巧合。
 
如此醒来后,安静的房间里没有阳光。黄昏海。一样的黄昏屋。
翻开有蓝色水彩封面的童话书,心安理得的,在文字里滑。
童话的语言,总是适可而止。多么令人安详。
 
被海龟看上的小姑娘小枝,在婆婆的帮助下,将海龟送来的美妙的和服布料撕成小方布,做成破除咒语的针插,蓝浪的针插,白鸟的针插……然而故事的结尾是小枝一生没有出嫁。破除的咒语,以另外一种方式,自责地惩罚。
 
孤独的小白狐,在孤儿猎人的追捕下,摇身变做印染房的主人,用桔梗花的蓝染了双手的食指和拇指,它说,搭成一个小窗户,于是狐狸看到了妈妈,孤儿看到全家……然而故事的结尾是猎人回家洗了手。

螃蟹弄坏了松原的新吉他,它们努力地修补,做了好吃的沙样茶点,并说,修好了就电话你,螃蟹也有螃蟹的电话啊。于是螃蟹们带上裙带菜做成的手套,修补吉他……故事的结尾是松原将吉他送给了螃蟹们,因为他得到了螃蟹的电话,可以随时随地听到海和吉他的声音。
 
好心的木匠受了白猫的委托,给好心的姑娘造一个天空颜色的阳台,他一年四季都收到从阳台上种出来的新鲜蔬菜,吃了以后仿佛身体也能变得透明起来……故事的结尾是木匠跟着它们从看不见的阳台上去了遥远的、一斧头能在天地间作响的新天地。
 
老婆婆一辈子用三根大针、三根小针,有一天多了一根金色的针,原来是白鼠太太点着蓝色的煤油灯夜夜赶制栗子皮做的鞋,全家12双鞋,要去远方的森林。老婆婆得了金针,缝了窗帘,天一黑,帘子里就是那芳香的森林……故事的结尾是白鼠终于收回了神奇的金针。
 
丢失一只耳环的阔太太着急如焚,拾到耳环的小丫鬟无意间跨越了时空,来到巨大的鲸鱼面前,鲸鱼长叹,这是不行的啊……故事的结尾是失散的耳环就再无用处,鲸鱼的太太不再享有荣华富贵。
 
在月圆夜的天窗下,偷得花影的人,匆匆逃走,不愿意归还这精美的影子。她得了树的朝气,一切都变得好起来……故事的结局是树死了。
 
这些都是安房直子的童话故事。有小小一段时间,我每天都在中午的阳光里看几则,然后便能带着甜蜜而忧伤的安宁心绪进入每一天的工作。
童话的确有很多种,但我最厌倦的便是写明了警世绝句的寓言。但是安房直子显然不是一个很有社会责任感的作家,作为童话的特色,故事里当然有数不清的奇幻景象、各有能耐的小动物,但这些并不是为了教化某个可怜的小姑娘。她写的故事是这样模棱两可,既不宣扬善良、勤劳、忠孝,也不向往天长地久的爱情。但这里的大海龟也好、小白鼠也好,还有爱弹吉他的大螃蟹,都很能坚守自己的诺言。
承诺,绝不食言。仅仅这一条为人准则就够人折腾一辈子的了。商业也好,爱情也好,婚姻也好,岂不都是仅仅是承诺和食言的考验。

人们说,安房直子深居简出,甚至拒绝旅行。也许也有外人不可知的原因。我想她的结尾总是哀伤的、分离的、失去的。这样茧居的女人会越来越纯粹,也会越来越简单。她们不会在写字楼里为了几个百分点的利益和对手争辩几个小时,她让我觉得是这个时代女性可以仿效的标榜之一。干吗非得让女人像超级男人那样生活在商战、物欲、旅行、撒谎……之中呢?
她并不像拿着魔杖的女巫,因为她看起来实在是一个普通得日本家庭主妇。但这个形象照样走进我的头脑,还不可躲避地站在了艾米莉•狄更森旁边,诗歌和童话,有着多么相近的气质,并且总是易于长出忧伤的尾巴。也许她们两人身边还可以站上J.K罗琳,虽然现在她已经不是家庭主妇形象了,但最早的哈利波特仍然是给孩子们的睡前故事。聪明的母亲并不害怕让孩子们陷入哀伤。她们隔着两个世纪,隔着整个欧亚大陆和好多个海峡,但她们一样茧居在自己的房子里,一个写诗,一个写童话。她们可以证明一点:并非读万卷书、行千里路才是唯一的途径。这两个能够写出睿智想法、诡异气氛、安宁祥和诗句的女人,都仿佛无师自通地领悟了大隐的秘诀,自动地超脱于尘世交往。她们都不是行动派的女人,而因此成为适合茧居的女子的榜样。要知道,世界取决于你感知力的限止,而不在于你足迹的远近。
所以,若你想要天空色的生活、诗歌、或是童话,请你不要出门,外面太脏太乱,没有小动物,只有大群野兽。请你和我一样,留守家中的片刻安宁,但让思绪走得比谁都远。
20 有用
1 没用
花香小镇 花香小镇 9.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看全部6条回复·打开App

花香小镇的更多书评

推荐花香小镇的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端