玩具萨德侯爵

Max Hass
2019-05-08 看过

人人都论萨德侯爵,人人都是萨德侯爵。

萨德从头至尾没有出场,他只是被女人们谈论着。每个女人心目中的萨德各不相同,但无论哪个,都不是真正的萨德。十八年来,萨德从未对自己的SM心理正式解释或辩护过。他仅有的表达是小说和书信。这些文本该如何解读?至少,它们对澄清作者本人的思想没有帮助,而仅仅成为女人们佐证自己成见的材料,以及她们表达自我的工具。

因此在本作中,萨德并非作为一个人物而存在,他只是一众女性角色的精神SM玩具。这个玩具有没有用、该怎么用,每个女人的看法都不相同。

但这些观点殊途同归地导向了对萨德侯爵的认同。萨德侯爵的支持者勒内、安娜和圣丰自不待言;西米阿纳本就对萨德的禁忌游戏充满好奇,最终归隐修道院,毋宁说是对本性的终极压抑和逃避;孟特勒伊最终对萨德的禁忌行为生出宽容,出于半是理解半是讨好萨德的心理,将SM从犯罪改判为游戏,因为比起民众的暴动和王权的覆灭,萨德在床笫之间的出格不过是小儿科;代表民众的女仆夏洛特更是萨德的狂热认同者,因为这场革命,正是要消灭贵族的特权,让一切神秘和反常变成家常便饭。

萨德是贵族的敌人,那么他就是人民的朋友。萨德让下等人鞭笞、羞辱自己,他是指引人民反抗贵族的圣人;萨德鞭笞、羞辱其他人,他是激发普通人内心中统治与支配欲望喷涌的将军。因此,我们可以按照勒内的理解,把萨德看做凭一己之力解放巴士底、掀起大革命的神祗;当然,也可以反过来把他视为全体民众共享的精神SM玩具。

萨德的确成为了勒内口中的人间之神,但维持信仰的前提是:我们永远不能目睹神的真容。因为以上的种种认知,都建立在臆想与虚构之上。当萨德被囚禁在监狱里时,他的与世隔绝为虚构提供了便利;当他恢复自由,重获话语权和行动权后,他的“官方诠释”势必会使崇拜他的诸多言论沦为伪经。

勒内皈依修道院并且拒不面见萨德,完全出于这个理由;她因胆怯而逃避,因骄矜而退缩。她按照自己的解读,糅合了萨德与上帝的形貌,如同为教堂工作的艺术家,十八年如一日地创作着新神的画与像。雕像是勒内的替代品,她的丈夫和萨德早已失真。新神下凡,容貌和艺术家的构想大相径庭,那么勒内只能躲进旧神的怀抱,避免萨德亲自在其他女人面前揭露她的惨败。

勒内的萨德雕像,与三岛笔下的金阁和镜子一脉相承,兼具端美的外表和狂野的内核。恶魔与圣子一体两面,融合而生一种妖冶的美。这种美极具魅惑性与破坏力,催生臣服,亦制造疯狂。它所到之处,遍地结满伟大艺术和情欲的果实。然而由于自然规律和不稳定性,它天生便具有难以抑制的自毁倾向,并对毁灭者极具吸引力。

再美艳的玫瑰,亦有凋零之时,为了超脱形体的桎梏达至永恒,必须趁形貌巅峰之时,与死亡签订契约。勒内塑造的萨德,总结了三岛毕生的美学观念和情欲观念,延续着三岛自《假面自白》开启的艺术追求,成为其艺术和生命终点前的又一盏路灯。由于三岛小说中的人物语言常常具有他所鼓吹的舞台语言的风格,所以《萨德侯爵夫人》的人物台词甚至比他的很多小说语言更为深刻地表达了他的观念,并且在舞台的陪衬下,其夸张与突兀也更易令人接受。

世上有千万个萨德侯爵,却只有一个三岛由纪夫;勒内也许与三岛非常接近,但依然离萨德相当遥远。三岛借勒内之口对此抒发了巨大的遗憾,而更令他沮丧的是:如同亿万凡人,萨德也会衰老。描写萨德老丑粗俗的形象,或许是三岛最强烈的自嘲与忧惧。勒内拒不面见萨德,就是三岛由纪夫的精神自杀。

4 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

萨德侯爵夫人的更多书评

推荐萨德侯爵夫人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端