记Virginia Woolf:一间自己的房间

斯特拉的拉
2019-05-07 看过

本文和女性主义无关。事实上我再也不想提及这个词了。

几年前第一次读到她的作品,天真的以为她是个女性主义作家,写的是给女性的忠告,教女性用笔墨来作武器、扩音器。直到后来,才开始明白,伍尔夫,从来只是一个人。她不是代表女性,她只是代表一种人,一种希望拥有精神上的些许自由,而不必老是在笑着的时候其实想哭,真正想笑的时候却被人斥为疯子的人。

《一间自己的房间》,让我认识了伍尔夫。当时为了完成作业,认认真真地写了读书报告,认认真真地分析了里面的句子。然而,所有年少时的认真,果然都抵不上年岁增长带来的深刻。因为这本书的主题,这本书一直要说的,只是标题啊。拥有一间自己的房间,一间能上锁的房间。

跟性别无关。

Bill Cunningham,前面介绍过的一位纽约男性街头摄影师,在卡耐基大堂里拥有一个小房间。

Vivian Maier,前面介绍过的一个女性保姆,同样是纽约街头摄影师,在不同的雇主家里,都有一个只属于她的房间,因为她强烈要求房间有锁。

杜尚,在纽约有一个地下室。

梵高,在阿尔勒有一间黄色的小房子。

高更,在大溪地的丛林里有一间草屋。

……

在这样的房间里,可以不被打扰,不会有人在每天的固定时间叫你去吃饭,叫你去履行一切你不喜爱的义务。你只管饿了吃,困了睡。

拥有这样的房间,实在是太奢侈了。和女性渴望从事写作行业一样奢侈。因此伍尔夫才把这两者关联在一起吧。

《生活大爆炸》第六季第8集里,Howard和Raj发现Sheldon每天吃过午饭后都会消失20分钟,连助手也不知道他的去向,于是他们决定一探究竟。他们发现他每天的这段时间,都呆在一间租来的储物室里,不知道干嘛。后来实在抵不过这两个损友的八卦,Sheldon还是告诉了他们他的去向。

他说:“我每天的生活里,都有不易驾驭的方面,比如理解别人的讽刺,假装对他人的事情感兴趣,不能随心所欲地谈论我喜欢的火车话题,这让我心力交瘁。所以我需要每天有20分钟,到那个房间去,什么都不想,只做自己喜欢的事情来充电。” 而他想做的,或者说那段时间想做的,只是踢键子一样踢一个球。

Sheldon却想好好为这宝贵的20分钟,这无聊的20分钟保守秘密。因为这个秘密一旦公开,他就不能再随心所欲地拥有这20分钟了。

保守这20分钟的秘密并非易事,因为一旦引人怀疑,除非能想到一个十全十美的借口,比如在里面午憩一下,不然总会被人又一次当成“怪胎”。我们不能当一个24小时的怪胎,一天中大部分时间都得扮演一个合乎社会规则的‘正常人’;但我们可以把这24小时拆分,把我们的怪胎成分分散,比如每做3小时的‘正常人’,就可以奖励自己到一个只属于自己的房间里休息一下。因此能不能拥有一个这样的房间,就成了很重要的事情了,关乎到能不能保持主人格的独立。

这样的房间,我在脑海里无数次地构建过,我梦想着在房间里放很多我喜爱的书,放一张小沙发,能随心所欲地放音乐而不怕被人投诉。噢对了,这样的房间一定要有不错的隔音。

就像我现在所处的状态,虽然有一个自己的房间,但是因为不能想到一个十全十美的借口,因此即使我每天在里面干的事情并不妨碍别人什么,别人也会对我指手画脚。

也许伍尔夫要的不是别人的理解,而是尊重而已。

————————

微信公众号:完整循环(full-cycle)

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

A Room of One's Own的更多书评

推荐A Room of One's Own的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端