作为他者的女人

这本书闻名已久，现在才有勇气认真品读，去感受对于女性这一性征、身份及群体的思考。有这么一句话，从来如此便对么？《第二性》大概就是对这句话的学理性的践行。

卷一从生物学、精神分析理论、历史唯物主义三个已有的理论方面入手，梳理其利弊补缺。《第二性》并不回避这些既有的理论，但它主张以存在的总体观点去把握。它关注的终极问题，是人类把女性变成了什么。

接着，波伏瓦沿着历史的脉络，梳理了女性屈从的历史。母权制与父权制的交替，家庭与财产是怎样将女性越绑越紧，尽管机器释放出一部分女性的生产力，但女性内部并不存在紧密的阵营群体。

『不是女人的低下决定了她们在历史上的无足轻重。而是她们在历史上的无足轻重，使她们注定了低下。』

从过去到现在，妇女史是以男人的眼光与角度写就的。妇女问题，不是女性的问题，而是男人的问题。

从存在主义的角度来看，女性是他者，而男性通过他者来确定自己的存在，在女性身上寻找整个自我，无论是拥有的，还是缺失的。在这样的视角下，“她”至始至终都展现着双重的矛盾性，当却并不是她所应该本该成为的样子。正如波伏瓦所说，“她”是永恒的欺骗。

同时，波伏瓦又对男性构建的“女性神话”展开了分析与批评，来揭示这种“欺骗”。通过对蒙泰朗、劳伦斯、克洛岱尔、布勒东、司汤达五位男性作家的女性观叙述，作者描绘出了五种经典的男性视角下的女性形象。但是无论是动物性的女人，女人—性，灵魂伴侣，女人—孩子，平等的人，为“她”保留唯一的人间命运的，总是男人。

回到女性自身，回到她的一生，回到她的历史处境。女性的童年、少女、性启蒙，这一系列的成长过程都深陷在悖论之中。她随着成长而试图找寻自己的存在，而世界从任何方面都宣告了她的他者身份、客体身份。欺骗诞生于此，男女运用同一个抽象概念，然而概念背后的东西全然不同，但在争论不休之时，人们以概念来衡量真实。

比如青春期，它对于男女来说代表着完全不同的意义，因为它预示着不同的未来。男孩的神祇远远坐在天上，女孩面对的是人面的神祇。

比如婚姻，这个似乎是女性命运可望得及的终点。是的，终点来得如此之早，现在在二十岁左右，女性就迎来了社会为她安排好的终点。这个世界理解男性花费数十年的时间去创造自我，创造价值，但不会理解女性花费数十年的时间才跨入婚姻的门槛。哪怕同样有女性选择花费数十年的时间完成和男性同样的事业，人们也会叹息她未能领略家庭与婚姻的“终极价值”。婚姻，对于男性来说，是一种选择，一种方式。而对于女性来说，它却成为一种不可改变的终极命运。

比如自由，无论是女孩、少女、成年女性、老年女性，还是婚姻内的女性、作为母亲的女性、婚姻之外的女性、同性恋的女性，在女性的所有处境中，她都是内在的、缺失的、无超越性的、不自由的。她注重日常细节，事实上，人们从不曾将宏大叙事的权力交付给她。尽管男女各自践行着自己的自由，但两者的自由同名而异质。女性的自由往往是空洞的抽象的，可世界已经认为给予女人这种程度的自由已经是莫大的恩赐。

「人们将女人关闭在厨房里或者闺房内，却惊奇于她的视野有限；人们折断了她的翅膀，却哀叹她不会飞翔。」

这本书写于1948年，到现在已经71年。然而对于女性的相关争论依然纷纷扬扬，时常是一地鸡毛。诚恳建议，无论是女权主义者还是对女权开始敬而远之的人，以及自觉中立的旁观者，甚至是完全站在对立面的对抗者（虽然也不报太大希望），都可认真读一读这本书。先读，再发表意见，再输出观念。