永生的错觉

在所有的古文明古国里，埃及或许是最神秘的。人们不仅感慨它的今昔，也时常在它的故事里掺入半真半假的传说。譬如，讨论金字塔的施工难度，让人疑心有无神助；法老墓室的陪葬和木乃伊衍生出阴森的诅咒之说；破解天书般的象形文字据信是场智力竞赛。不可知、不可解，反而变成独特的魅力，这片土地令人神往。

英国约克大学的考古学教授乔安·弗莱彻从小被古埃及物件吸引，6岁便立志要以考古为业。长大后，她真的走遍了埃及，对历史上那个突然兴起、与世隔绝、又突然消失的神秘国度颇感惊讶。它明明有那么多引人注目的代表物，却只有极少数学者才能接着下话茬。而且在弗莱彻看来，古埃及的时间和地理跨度都比我们普遍了解的更广。《埃及四千年：主宰世界历史进程的伟大文明》一书就突破了定义的框架，从埃及创世传说讲到公元30年罗马吞并埃及，风沙蔽目，我们仍可从历史的遗迹中窥见古老的故事。

埃及的母亲河是尼罗河，文明由此开始。水位的起落决定了四季节律，淤泥与沙漠的反差将土地分为了两个部分，红与黑的隐喻也贯穿整个文化。死与生是事物的一体两面，如是观之，对永生的执念也就顺理成章了。今人或以为，死后作为木乃伊保存下来称不上是件愉悦的事，难免被匪盗觊觎或被参观评论，可跟更早之前埃及的某些地方的风俗比起来，木乃伊是小巫见大巫。彼时，他们会将死者葬在家中或不远处，墓中随葬有限，因为死者仍将参与到家人的生活，与他们“分享”一切物品。而繁复制作、加上黄金行头的木乃伊，可待重生，还加上了双保险：万一木乃伊被损毁，还有模仿人物原型的雕像，可充当“灵魂的居所”。所以，那些雕像是供奉给死者，而非展示给活人的，匠心之精，不可欺瞒，等待的是神的检视。

古埃及的帝王们也没有忘记强调王权与神权的合一，从王即是神，到王被赋予神力，再到纠结“正统”之名，神的威慑可取信于人。Ra神（太阳神）为名的拉沃瑟尔和第五王朝的国王们；靠军事举措稳定边境后，辅以魔法和咒语绝后患的赛索斯特里斯三世；抹除哈特谢普苏特女王身份的所有痕迹，已将她共同执政的政绩归于己身，且宣示正统的图特摩西斯三世，四处留印，以使其数量和体量，让后人不得不记住的拉美西斯二世；需亡妻之灵配合政治演出的托勒密二世；还有那数位托勒密和不惜更名的克里奥帕特拉，信仰与工具模糊了边界。

其实，古埃及人是有理由骄傲的，如弗莱彻拟的副标题“主宰世界历史进程”，他们早早开始以外交和武力并举的手段建立政治秩序；他们发展起相对进步的物质文明，甚至很早就实现了远途贸易；他们的文字、建筑、宗教礼仪，都走在前列，予后人的文化财富更是不计其数——譬如，阿加莎·克里斯蒂就以莎草纸信件为灵感，创作了《死亡结局》一书。然而他们也衰败得彻底，许多后生的文明尚未得见，古埃及便成为了历史。将之归咎于一个人、一个朝代未免偏颇，但我们还是可以在看似恒常、只有数字变化的第X王朝、XX几世里看到丝丝缕缕的乏力感。少数人的努力——像是“埃及艳后”的孤注一掷——只是在苟延残喘。在作者笔下，那已是一座“满是恶意和混乱的疯人院”。

执念是舞台上的华服，扎实的耕耘才是基石，红与黑似乎倒错了。永生不死亦是错觉，像博物馆里的木乃伊，生前荣光，死后愿违，留下令人浮想联翩的幻梦。

——己亥年读乔安·弗莱彻《埃及四千年》