我一个人思念我们仨

jie
2005-11-29 看过

阴雨的下午,不想出门。
绻在温暖的小屋,美禄的香气升腾。
从书架上取下杨绛的《我们仨》。
缓缓阅读。
阅读于我是件美妙的事情。
怎样的文字,怎样的书页,怎样的一种情绪。
第一次读杨绛,怕是十年前的事了。
《洗澡》
脱裤子割尾巴
记忆深刻的一句话
那是文革时的故事
离我遥远,不可理解的年代
第二次读杨绛,隔了十年。
《我们仨》
听杨绛轻声细语不平凡的往事。
在一个下午的纬度里,经历别人的一生。
在渐渐晦暗的纸页中,蓄积深挚的感悟。



我一个人思念我们仨。
                           --杨绛

“现在我们三个失散了。往者不可留,逝者不可追;剩下的这个我,再也找不到他们了。
我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。”

我们仨,钱钟书,杨绛,钱瑗

简单的文字,全书只有三章:
第一部,我们俩老了。
第二部,我们仨失散了。
第三部,我一个人思念我们仨。

书中很少长的句子,配上发黄的照片;简单的装帧,用轻质纸印就。
素雅的纯净。

怎么选择人生,他的生命就有怎么样的意义。
杨绛这样经历,这样看,然后就这样。
立足平淡,却在创造最富有的人生。

“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。
我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,各自做所能及的事。”
读着这样干净简洁的文字,为一种鲜明的生活态度所折服。

一个温馨的家庭,一段绵远久长的回忆。
看到某个瞬间,那一刻,心底有些莫名的感动,竟然想哭。

一个饱经风霜年逾九十的学者,回忆起半生的爱情,依旧是那么朴素单纯的。
没有死去活来,没有海誓山盟
他们的爱,就是“拙手笨脚”的钱钟书先生清晨起来煮一个“五分钟蛋”、烤面包、热牛奶和红茶
他们的爱,就是晚饭后在牛津的郊区、教堂、闹市和公园“探险”
他们的爱,就是天各一方的时候,为对方记下琐碎细致的生活日记
这些琐事好比“潮退潮落滞留海滩的石子”,他们在久别重逢时把“石子”掏出来玩味品赏……

这种爱在岁月的流逝之中逐渐沉淀,成为生命中不能承受之重。

然后,“我”明白了人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此他们永远快快活活地一起过日子。”
“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。
但“我”这一生过得很充实,因为有“我们仨”。

当梦如泡影过后,“我”方才明白,以前当做“家”的寓所,只是旅途上的客栈。
因为我们三人就此失散,只剩下我一人。
家在哪里?“我”不知道,“我”还在寻觅归途。
那个归途在哪里?
那个归途即是“我们仨”重聚的地方,也是每个人的最后寓所。

这是一个‘万里长梦’。
梦境历历如真,醒来还如在梦中。
但梦毕竟是梦,彻头彻尾完全是梦。
她这样写道。

人生数十载,不过是个梦?

人生的悲剧在于即使可以无畏于战争、瘟疫或运动,但在最终的审判面前,每个人都被死亡平等地、不公平地消灭了
——其实不是悲剧。
C'est la vie.

杨绛在垂垂暮年,记下这些回忆,怀念她的女儿以及她的丈夫钱钟书。
对我们来说,被真情打动了一次,学会记住生命中曾存的的一些美好。

那一次的牵手,那一次的回眸,那一夜的月光。。。

一本书的流行,不在于它辞藻之华丽,不在于它情节之曲折
只要有情,有真情,那就够了。

“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。
我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,各自做所能及的事。”




我一个人思念我们仨。

                          jie

总会有那么一天,我也这样讲。
我一个人思念我们仨。父亲,母亲,还有我。
我会思念母亲对我的百般疼爱,思念父亲对我的严厉教导。
然后我会后悔,我从来没有当面告诉过他们:“我很爱你们。”
我这样的不善于表达自己的感情,面对着无私爱我的他们,我显得那样木讷。
那时候,无论回忆是好是坏,都会显得无比的珍贵。
事实上,回忆已经没有好坏之分。
当这个世界,只剩下我一个人的时候,他们的好,他们的坏,都是我最珍贵的宝藏。
我相信,他们曾经被我无数次的伤害过。因为我这样的任性。我曾无数次的让他们失望过。。。
可是,他们还是一如既往的爱我,甚至爱我更多。
世界上,不会有人会比他们更能容忍我的种种。
我们仨,也是这样的相依为命。
会有那么一天,我连与他们的争吵回想起来,都是快乐的。
我想,我没有钱媛的孝顺。
很少和父母交谈,很少关心他们。有时候都觉得自己十分的不象话。
因为我知道,他们从不会放弃我,离开我。
我一个人,思念我们仨。




我一个人思念很多很多人
jie

身边总是在不停的离别着。
曾经有人对我说过:“你要相信,离别是为了与下一个人更好的相遇。”
在古稀之年,我们会不会思念很多很多的人?那些在身边的?不在身边的?
“我们真的要到很久很久以后才会知道,自己真正想念的人是谁。”
到我很老很老的那一刻,算不算是很久很久以后?
在生命即将终结的那一刻,算不算是很久很久以后?
那样的一刻,我会思念谁?
我身边的朋友,我爱过的人,爱我的人。
无论,快乐悲伤。
思念你们的我。
                             
                                  于2004年
49 有用
2 没用
我们仨 我们仨 8.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 11条

查看更多回应(11)

我们仨的更多书评

推荐我们仨的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端