很难述说你带来的转变

石头
2005-11-22 看过
很难述说你带来的转变


“二十五岁时的我惊讶于自己 / 对最简单的事物的无知”(《富布莱特奖学金学生》)。这句话选自休斯的诗集《生日信札》。我二十五岁时,遇上的不少事情都和当年休斯当年遭遇的何其相似。我所接触到的异性或比我想象中神奇,神奇到可作为一生文学创作的酵母;或者她们永不再值得一提,她们的身影闪过眼前的时候,我必定意识到自己又一次滑入生活的低谷,我又一次依靠回顾往事汲取活着的力量。但有一点,无论她们带给我怎样的回忆,在我的印象中,她们作为个体都是那么鲜活,那么生动,足以迷惑我,使我误以为人际交往有多复杂。直到分手,我看着她们远去的背影,我才开始觉悟人际交往不过是简单地面对和简单地别离。
我以己度人,去理解休斯,和他笔下的普拉斯。
   《生日信札》共八十八首诗,是休斯在普拉斯死后长达二十五年的时间里写成的,据说都是休斯在普拉斯生日之际写成。内容涉及他和普拉斯的关系,从初恋,求爱,结婚,生子,一直写到普拉斯自杀,倾诉了他对普拉斯爱恨交织的复杂之情,让人感叹知音不在后世界的悲凉。
普拉斯是我喜欢的诗人,今年是她仙逝40周年。在我未完全了解普拉斯之前,她的诗句尤其迷幻读者。我一开始就盲目地喜欢普拉斯,现在仍旧保持对她盲目地喜欢。我就像1956年4月的休斯,带着小女友参加一个酒会,一眼发现了人群里的普拉斯,那个有着美国腿,留着奇特刘海的女孩。他们相互吸引。他们从见面到接吻的距离只有两句诗行之间的一个停顿。休斯女友目睹两人亲昵的姿态,冲着休斯爆发满腔怒火。休斯置若罔闻。他的唇边飘荡着的普拉斯带来的美国气息,脸上烙着普拉斯的齿印。无疑这幕具有戏剧性,若投射在银幕上,则需用上曼妙的蒙太奇手法。
作为美国自白派诗人的代表,普拉斯的诗句中,性征明显的坦诚成为跃然纸上的尖刀,冲击一双双浏览它们的眼睛。诗中渗出血痕的伤疤,飘散风中的信念,让读者惶惑不安。读她作品时,微妙的情感变化让我惊诧不已。 普拉斯,这个名字早已飘离她的身体,紧密地依附在她的诗句上。莫名的力量遍布在休斯的《生日信札》里,致使休斯的诗句凄婉,催人泪下。
把休斯的《生日信札》和普拉斯的诗歌放在一起,感觉奇妙。和他们的照片一样,他们的世界有着相近的震幅,然而坚硬的现实却让他们成为橄榄的两端。仓促的爱情,开始都猛烈,结尾总潦草。起初收集他们两人的相关资料时,我偏听偏信,以为是休斯在辜负普拉斯——他推卸了一个奇特的包袱,和普拉斯离婚,导致后者自杀。而我在休斯的诗歌和之后的言论中,强烈地感觉到休斯在面对别人对他指指点点时,他既没有抓住普拉斯死后查无对证的便利为自己申辩,也没有上前一步承担自己有罪,也许世上所有的解释都是苍白的,他选择缄默。多年后我读到普拉斯的诗歌《情书》,觉得似乎可以为晚年的休斯画像——“很难述说你带来的转变。/如果我现在活着,那么过去就等于死亡,/虽然,像石块一样,不受干扰,/习惯于静止。”
站在普拉斯的角度,我们可以原谅——那些自信还有魅力或者怀疑生活规律的女人都不应安分地是生活。站在休斯的角度,我就会得出另外一个观点。从他的诗中,我觉得休斯离开普拉斯是最好的选择。他要是坚持下去,说不定离开世界的会是他。当然休斯不是一个作风硬朗的人,在选择自杀还是活着的时候,他说不定会先写半本诗歌。休斯在《生日信札》中,已经把爱,把思念等等的情感,化做肌体的部分,不会为观念所左右,让自己避免成为学者和新闻关心者的消遣品,他只想对已故的知音作一番简单的告白。
在休斯的绝笔诗集《生日信札》中,我看到一个孤独的男人企图将巨大的身体掩盖一段段往事从体内出走,显然,他没有成功。
(2003年是普拉斯仙逝40周年,改旧文,纪念天才的女诗人)
13 有用
1 没用
生日信札 生日信札 8.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看全部6条回复·打开App

生日信札的更多书评

推荐生日信札的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端