在孤独中写作

石头
2005-11-22 看过


杜拉斯在其平生最后一部作品——随笔集《写作》的开篇即写道:“人呆在屋子里才会感到孤单。”那时,她居住在法国的诺夫勒城堡,拥有一幢滨水而立的大屋子。她总是选择一间最适合创作的房间,比如那间摆设着蓝色壁橱的卧室,关上门,切断电话线,无声地开始写着。她后期的主要作品如小说《副领事》就是在那里完成。
许多时候,无论读者还是作者都需具备孤独的姿态,唯此才能接近作品的魂灵。从《写作》一书中我见到孤独地不倦地写作的杜拉斯,证实了我在读《情人》、《琴声如诉》及《乌发碧眼》时的猜测,她始终是在孤独中寻找写作的理由和乐趣。这份孤独既是过于宽敞的屋子客观衍生的产物,也是她那种创作手法必需的过程。像杜拉斯(当然还有罗伯·格里耶、克洛德·西蒙、纳塔莉·萨罗特等)那类法国“新小说派”作家,他们成熟期的作品往往文本形式上支离破碎,然而作者意识的天空却相当完整,以致完全控制作品内在的张力,保证其负载的信息满而不溢,貌似消解意义的写作实则构筑新的语文体系。
在一间完全属于自己的房间里,人会变得异常敏感——无论是对声音还是气息,人人都可能成为普鲁斯特,对于极其讲究精神投入的写作而言不无裨益。
我惊喜地发现,孤独与写作之间存在相互拯救和利用的微妙关系。一个写作者在孤独的状态中最易进入自己笔下人物的躯壳——就像我在《写作》一书中感觉到杜拉斯已进入到一个离群索居的作家体内。这个作家在饱受孤独后,呈现疯狂的一面,一本一本地“写一些让人读不下去的,但是完整的书”(杜拉斯谦语),让这个死寂多于鲜亮的世界察觉一种异样之声的存在,使我们认真地观察自己和周围。
(旧文章 2001年的)
3 有用
0 没用
写作 写作 8.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

添加回应

写作的更多书评

推荐写作的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端