当苏格拉底去了美国---《拉维尔斯坦》读后

和菜头
2005-11-22 看过
我对书名不敏感,几乎以为是列维根斯坦。而我又对哲学知之甚少,所以书放在家里很长时间了,也没有去看。直到几天前,我看见了作者的名字:贝娄。这是个熟悉的名字,记忆外国人的名字很难,除非你在键盘上敲过。

这事发生在1993年,邱小刚(网名:三七)在论坛贴了一篇美国《外交月刊》上的文章《下一站,伊拉克》,说读完它能比较好地理解什么是造成伊拉克战争的新保守主义。我一时发狠,就把整篇文章翻译了出来。其中就提到了贝娄和他的这本小说及美国现任国防部副部长沃福伍兹:

“In Bellow's novel Ravelstein, the Wolfowitz character is a brilliant former student of the book's eponymous hero, who is based on Bellow's old friend and fellow professor at the University of Chicago, the culture critic Allan Bloom. It was at Chicago, the home of Bloom and the conservative political philosopher Leo Strauss, that Wolfowitz was first exposed to the set of ideas that is now often called "neoconservative." In their belief system, neoconservatives--or neo-Reaganites, as some prefer to be called--are at once pessimists and optimists.”

---By Michael Elliott and James Carney

这是我第一次听说从书房到白宫的故事,很明显,现任的美国国防部副部长是这班美国精英知识份子的门生。他们系统灌输了新保守主义的思想之后,居然真的会引起如此猛烈的一次军事行动,因此我对贝娄这个人印象极为深刻。

《拉维尔斯坦》这本书很好读,我指的是如果你不按照现在流行的书评较劲的话。不相信的话,我们来上一段:

从精神质地上来说,索尔·贝娄是美国的存在主义者(这顶帽子多少沾染了一些欧洲腔调),在他面前也矗立着萨特的“墙”、也笼罩着海德格尔所说的“世界之暗”,即使他的想像力还能搭乘上卡夫卡的“魔桶”,但他的内心是灰暗的、他的眼神是迷离的,一句话,活在这世上,他能感受到的痛苦远远超过他能体味到的欢乐,尽管我们可以保证,他不会做出塞尔维亚·普拉斯似的极端举动。

---《索尔·贝娄:静坐凝思在安乐椅里》

看明白这段中文了吗?存在主义者、墙、世界之暗、魔桶。如果告诉你海明威就是存在主义作家,所谓存在主义就是如同《老人与海》里面的老头一样,不相信神灵,不相信规则,最后SB一样抗了鱼骨头回来,还觉得自己倍NB。如果告诉你普拉斯是英国女诗人,死法和翁美玲一样是用煤气,所谓极端举动就是说自杀。现在是否感觉好点?

所以,没必要较劲。顺着读就完了,我敢说中国没有几个书评家能完全读懂这本《拉维尔斯坦》里所引用所暗示的西方文化典故。背景完全不同,在别人那里,这都是自然而然的事情。已经假定你是一个受过完备教育的美国知识份子,所以你应该做的是会心微笑,而不是别的。我们的哲学课主要讲马哲去了,文学课主要读《小二黑结婚》去了,读不明白并没有什么奇怪。读不懂,那就选自己喜欢的部分读好了。

《拉维尔斯坦》里塑造了一个垂死的老头,他和作者“我”摹仿苏格拉底,谈话,谈话,谈话。在谈话里表达了自己的想法,相互攻击和防守,讨论关于死亡、爱情以及生活里的诸多鸡零狗碎。

因为这本书等于是给死老头作传,而作者本人又是个法国文化狂,酷爱法式技巧,结果就试图用N多碎片,N多谈话,拼出一个完整的人脸来。而且,作者觉得这样才真实,符合他们那小群人的价值观。所以,这是一幅拼贴画,读起来不难,就是觉得很琐碎,口水多。

但这本书的价值也在这里,在这种叨叨中,死老头表达了几乎他对生活和世界的全部看法,包括政治信仰、生和死、爱情和友谊。而作者对于老头的评价全在他们的对话,和他的描写里---不说好或者坏,不说对或者错。就那么个人,那么个活法,全拿出来给你看。

看完了,可以肯定一点:依然不明白怎么进白宫当美国国防部长。但是,你可以知道美国的新保守主义知识份子是怎么过活的,怎么想的。某种程度上,比《围城》好看,因为有心理描写。最低限度上,里面是两个老滑头的对话,有些人生经验值得参考和学习。不过,觉得乏味的话,扔在一边也无所谓。为书的名声而读是最不划算的了,不信的话你去通读一遍《相对论》好了。


13 有用
9 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看全部8条回复·打开App

拉维尔斯坦的更多书评

推荐拉维尔斯坦的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端