闲读铁伊

长河落日
2005-11-21 看过
伦敦市沃芬顿剧院门口排起的购票长队中,有一名男子背上插了一把匕首,悄声无息地身亡了。没有人留意过死者,没有人看到过凶手。

纽约市罗马大剧院的演出散场前,有一位观众死在了自己的座位上,同样没有引起任何人的注意,唯一的线索是死者失踪的大礼帽。

假设有一位读者,他只看过《时间的女儿》和《希腊棺材之谜》,对两本书都推崇不已。那么,将以上两个场景摆到他面前,请他判断一下,哪一个是约瑟芬·铁伊首部小说的起笔?哪一个是埃勒里·奎因开山之作的序曲?恐怕除了伦敦和纽约这两个地名可以提供重要依据之外,再无任何迹象可以显示出,两位同样在1929年铺开创作历程的名家,从一个惊人相似的起点,走上两条迥然不同的创作道路。七年以后的1936年,奎因的国名系列和悲剧系列等作品已经奠定他的大师级地位,已经开始尝试转型;而铁伊却仅仅拿出了她的第二部小说,距下一部又有长达十一年的间隔。

华夏出版社推出的铁伊全集打出了一句很吸引人的宣传语:“人人都读过柯南道尔,读过阿加莎·克里斯蒂。但老推理迷要问的是:‘你读过铁伊的哪一部小说吗?’”这段话很有一些不对劲。因为在我看来,所谓的“老推理迷”可能恰恰最不容易接纳铁伊。他们习惯了被克里斯蒂、奎因、卡尔宠坏,习惯了跷着脚,蜷在沙发里,喝着热咖啡,受虐般熬过三百页左右的疑云密布、波澜起伏,终于等来一个最后三十页左右的恍然大悟、心满意足。推理小说黄金时代的大师们之于读者,就像钓术精湛的渔翁,鱼儿们咬着香饵在水里被摆布了若干圈以后,倏的一下被拎出水面,兀自扑腾着连连叫好、意犹未尽。然后渔翁再把鱼放进水中,开始新一轮的愿打愿挨。

可是,水边也有个别不守规矩的人。或许有少数鱼儿注意到了远处那个戴着斗笠、看上去不太合群的钓者,好奇之下游近前来,眼巴巴瞅着看上去很美的饵料,张大嘴咬了上去,却扑个空,再扑,再空。直到累了、恼了,才发现居然根本没有钩。却见那人自顾自起身要走,于是很不平,蹿了出去指责他不守规矩。孰料这位压一压斗笠,饶有兴致地研究了一番你那长得有几分特色的脸,丢下一句“我不是干这行的”便飘然而去。这下才知道自己多事,原来人家根本不爱带你玩。

所以,千万不要指望铁伊会像克里斯蒂、奎因、卡尔那样,会殷勤地给你上一桌丰盛的大餐,唯恐招待不周。赴铁伊的晚宴,你得学会自个儿找乐,主人的脾气有点怪,和她过于热络了,多半得不到应有的回应,难免感到委屈。可是,如果你一开始就抱着“君子之交淡若水”的态度而去,反而会隐约收获很多细微之处的温暖和惊喜。

我很难像评价其他推理名家一样,用布局、诡计、手法、逻辑等术语来品评铁伊的小说。如果生搬硬套那些,铁伊的书可能要被打上不及格——八部作品之中,在我看来真正可以按照我们熟悉的那种黄金时代推理小说的构架,马马虎虎列入推理小说队伍的,只有最早的两部作品《排队的人》《一先令蜡烛》。这两部里面一开始就有尸体,紧接着切入侦探的调查,中间有弯路,有障眼法,最后的结局也可称意外。如果非要把铁伊的小说用传统的推理放大镜来琢磨,只有这两部还凑合着像点样。可是,如果被《排队的人》那扑朔迷离的开头吊高了胃口,带着读奎因小说的状态,辛辛苦苦看到结局的读者,那真是惨透了——郁闷是正常的,痛哭是合理的,暴跳如雷也是可以理解的——被狠狠摆了一道,对不对?在奎因那里从来没有受到如此不公平的对待。至于《一先令蜡烛》,约摸要好一些,在过程中它可能令你想起了读克里斯蒂的愉快经历,但结局同样会让你不爽,预想中的高潮就这么落空了。

所以真的要奉劝很多读者,喜欢尸体吗?八本书里撑死了也只有五六具。喜欢流血吗?不知道凑起来有没有十毫升。喜欢被骗吗?那还是洗洗睡吧,铁伊这边不提供此类游戏。不过,如果你有些懒散,有些无聊,同时有二三个小时的空闲时间可以肆意挥霍,又不想进行太过激烈的脑力运动,而且不拒绝随时可能扑面而来的会心一笑和淡淡感动,那么欢迎走进铁伊的世界。

读铁伊的作品我非常容易身临其境。在《法兰柴思事件》中,我觉得我就是那个从百无聊赖中走出来,在阴霾中守护阳光的律师罗勃·布莱尔;在《博来·法拉先生》中,我觉得我就是那个漂泊日久,披着他人外衣归来却收获亲情满怀的博来·法拉;在《歌唱的沙》中,我觉得我就是那个摆脱了幽闭恐惧症,忘情于苏格兰海风中的亚伦·格兰特。在之前的推理小说阅读经历之中,我极少以一个主观体验者的身份投入,因为线索总是道貌岸然地埋伏在字里行间,冷静、警醒、让眼睛亮起来、让思维转起来,这种锐利敏捷的状态是阅读一般推理小说的必要准备。一个客观的观望者、审视者身份,足以保障读者在小说的末尾收到应有的回报。而好的推理作家往往会在一个精彩的布局之外,奉送给读者很多附带礼品,如幽默的语言、生动的人物,等等。但是铁伊好像恰恰将二者颠倒过来,眯着眼睛而不是瞪大眼睛,让思维发散而不是让思维聚焦,这似乎才是融入她笔下世界的最佳状态。一番惬意的游历之后,方才记起来还有一个小小的案子需要解决,而它居然就这样轻易地被解决了。

这位任性的女作家毫无迎合读者的意思,她只写自己爱写的文字,讲自己散文般的故事。最早的那两部作品故事的走势和结尾都已经明白地昭示作者的不合群,但好歹故事的框架多少还是个黄金时代推理小说的样子。而当十一年后《萍小姐的主意》问世以后,傻子都能看出,她已经无可救药地沉浸在自己的世界之中,不厌其烦地把玩着流连的光影,追忆着如水的青春,一群巧笑倩兮的女孩子,写来如此细腻动人,最是一种从容优雅的气度。很多作家笔下的故事都带有自己的烙印,譬如克里斯蒂一战期间当过护士,这段经历为她的处女作增添了一个非常精妙的毒杀诡计;丹奈和李兄弟二人曾在好莱坞写过几年剧本,那期间奎因的探案就像好莱坞歌舞片一样格外花哨热闹。同样,当我们得知铁伊年轻时喜欢体操运动,并曾在一家物理训练学院中就读医学、物理理论、体操和舞蹈等课程之后,便不难理解《萍小姐的主意》中那整整大半本的明朗、清新,原来也是倾注了作家自己美丽的青春。很有意思的是,这本最不像推理小说的铁伊作品,反而在最后三页来了一个非常意外的结局。冬日暖阳下透出的这么一丝寒意,仿佛是铁伊在告诉我,对于所谓的推理,并非没有功力,只是无意为之。

这套铁伊全集并未按照写作时间的顺序来编排,而似乎是以作品的影响力分先后。所以我们看到,算得上有谋杀的几部作品被排在了后面,而位列前二的是《时间的女儿》,一本高居历史推理排行榜top的奇书;以及《法兰柴思事件》,一本写了三百多页却从头到尾与尸体无缘的佳作。这两部作品最见铁伊笔锋中异常犀利的那一面。不迎合读者便罢,铁伊在这两部书中做得犹有过之,还“变本加厉”地将矛头直指普通大众那种盲从的陋习。如果说《时间的女儿》的主要矛盾还只限于贵族、宫廷,着眼点在历史的上层,那么该书中一笔带过却颇让人触目惊心的几则“汤尼潘帝”,是不是真的很像一个又一个的“法兰柴思事件”呢?铁伊的犀利不仅仅是那明晃晃的矛头所向,在她奋起一击的同时,还周身是刺,有无数随手发出的“捎带一枪”。《法兰柴思事件》在某种程度上要比《时间的女儿》更令人如芒在背、寝食难安,因为撤掉历史这层遮羞布,当下活生生的事例令身处其中的我们避无可避。媒体的威力在这里几至面目可憎,公众的心态更令人瞠目结舌,但难道这样的“汤尼潘帝”不是正在我们周遭一天又一天、一遍又一遍地上演?借用克里斯蒂的创作理念作注脚--“无论走到哪里,人性都相差无几。”当身边的无数电磁波和数据流挟持话语霸权甚嚣尘上的时候,重读几十年前的铁伊,仍然令我汗颜不已。尖刻的铁伊其实当然存有希望,其实在以她独特的方式守望知识分子真正的良心,不然这两本书完全无需写,更无需在《法兰柴思事件》的结尾投下那沁人心脾的一丝阳光。但是,把《时间的女儿》导读中精彩而感伤的一段话套用过来:不信世人皆聋只是一份不服输的信念,是起身搏命的一击,铁伊虽然不信,但长久以来他们真的都聋了。都说铁伊的小说似茫茫大海中漂泊的瓶中信,只写给浮华世上的有缘人,那么我们当然有理由奢望每一位有缘人拾起读毕以后,从此不再随波逐流。

扯得远了些,但在写下上面这一段不成熟的文字时,胸中确有若干抑郁的火气在寻找出口。所谓读书学剑意不平,自当如是,可很无奈的,也只能如是。铁伊的文笔极富感染力,在读《法兰柴思事件》的过程中,我是真的很生气,很生气。作家已然动情,读者焉得不动心?没有任何一具尸体来刺激神经,三百多页所谓的推理小说却能让人携一口气飞流直下,单纯说这是出自高超的写作技巧,恐怕很难令人信服吧。《时间的女儿》《法兰柴思事件》可能是铁伊目的性最强的两部作品,字里行间随时让人感到作者“有话要说”,但这样的锋芒与其说是批判,毋宁说是牢骚,点到即至,讽刺有些,无奈有些,摆出了真相,捅破了窗户纸,却没有往里狠狠瞧个遍的兴趣,这样近,这样远,话说得差不多了,就是一个轻灵转身,我只说毕我要说的,不负责你们会怎么想,身后纵有滔天巨浪,都懒得去管了。

任性至此,不能不说铁伊实在很可爱。她的写作,极端的自我中心主义。《时间的女儿》可说是她最重要的作品,所涉及的内容,在正统历史学家看来,不可谓不重大。但铁伊完全没有为读者扫清阅读障碍的意思,且不说书中大量繁杂的家族谱系和历史缘起铺排得有几分混乱,也不说格兰特探长罔顾读者的好奇心,自顾自打点病中无聊到发闷的心情絮语,单就看玛塔·哈洛德、汀可太太、罗拉、威廉斯警官等几个格兰特身边人物的出场,实在太过自然,自然得只有看过铁伊前面几本书的人才能领会一些小细节的微妙含义。铁伊显然没有将《时间的女儿》单独拿出来大作文章的野心,她或许只是把这视为自己作品中的一本,必须说出来的一段话而已。上面提到的几位配角来去之突兀便是佐证,因为必要的铺垫早就在前面几本书里说过了。没看到?那就对不起了,铁伊不管这个,不会因为这就是她最重要、读者最多的一部所谓名著就放下身段来迎合一下。眼巴巴来期待破解历史疑团的热心人、兴冲冲来看大翻公案噱头的好事者,肯定要失望透顶,因为这样煞有介事的一个大题材,居然用如此漫不经心的形式来糟蹋掉了:近乎白描的对话贯穿全书,惊悚悬疑等开胃酒一概没有,香车美女等甜品亦通通欠奉,一段被歪曲的历史以太平淡的方式渐渐明晰,真相并不惊人,只是躺在那里等着你以基本的理解能力组织一下而已,何况早有不止一个人做过类似的事情。作者真正想说的,不是惊叹那钟声多么多么响遏行云却知音难觅,而是诘问为什么人人都应该听到甚至已经听到了钟声,却通通置若罔闻。铁伊的书要想大卖,势必要学学丹·布朗--《达芬奇密码》从取材、内容,到章节的划分方式,无不巧妙捕捉读者的心理,吊足胃口,做足功夫,殷勤之间,颇见几分媚态。只可惜布朗到了书末,那噱头用到将尽,笔力渐有不逮,却也隐隐约约就漏出来了。同时期的克里斯蒂以诸多天才创意和高妙技巧而赢得颇多拥趸,铁伊尚且看不上眼,倘若在今天见了布朗,只怕是连哼一声都懒得呢。

初读《时间的女儿》,只觉得铁伊冷,清冷一如英格兰的薄雾晨风,但读完全集,却感到周身处处有暖意,援引《一先令蜡烛》的广告语:温情,魔力,同情心与洞察力交织而成的推理杰作。当然其中的推理二字大可省去,用纯粹的推理视角来看铁伊,如缘木求鱼罢了,毫无必要,庸人自扰。《博来·法拉先生》带给我的感受一度令我震惊,那是一种非常贴身、丝丝入扣的亲切,从很多难以言说的细微之处渗透过来。铁伊笔下的人物也很有趣,温文而不矫揉造作,脱俗而不故作清高,不是那种亲密无间的快照,而是若即若离的风景,可远观而无法亵玩,平和之中传达出一种格外舒服的暖流。唐诺提到的圆形人物,以及土系人物,正是最好的写照。格兰特探长可能是推理史上最普通最不起眼的一名侦探,除了对人的长相有特殊的记忆力和洞察力之外,再无任何拿得出手的独门绝技。名侦探们的种种名片,如不修边幅、脾气怪异、引经据典时长篇大论但案情关键就是不告诉你,诸如此类等等,格兰特一概没有。从形象看不是偶像派,从办过的案子看,也远非实力派。可这个最无特点的侦探却是我读到过的最真实最亲切的侦探。福尔摩斯、波洛、埃勒里只能仰视,我几乎不可能站在他们的角度上来看待经手的案子,只有乖乖领受石破天惊的结果和曲径通幽的过程;而在铁伊的几本作品中,格兰特探长的每一个脚印,每一次心跳,每一缕思绪游走,似乎都是我亲身经历的那样。因为平凡,所以亲切,水到渠成,自然会意。铁伊无意将侦探神化,可能在她看来无异于落入固有的窠臼,而一个人化的、最普通的亚伦·格兰特,却是她风格的最好写照。这个格兰特虽普通,却很立体。他敏感,多思,看似比较严肃实际上一点都不古板,时不时会有不形于色的幽默感和孩子气。他机警,行动力一点不差,小有些固执,会为了一丝一毫挥之不去的不和谐感追根究底。同情心和正义感是他查案的最大动力,沉静之中蕴涵不可动摇的信念。而这位苏格兰场的台柱子竟然也会患幽闭恐惧症这样古怪的毛病,以至于在火车和汽车上哆哆嗦嗦,拼命和心里的残念做斗争。他的诚挚与执着有时会弄得自己疲惫不已。他爱看拉薇妮娅·费奇(《一张俊美的脸》)的书,最大的爱好可能是钓鱼,所以他在办案的同时还可以怡然忘我于苏格兰高地的湖光山色之间。铁伊在最后一部小说《歌唱的沙》中给了格兰特最多篇幅的亮相,她在这本书里再次表现出令人瞠目的任性——约有三分之一左右的篇幅完全把案情本身甩得老远,悠然自得地勾勒侦探本人克服幽闭恐惧症的前前后后,低徊吟唱,一如呓语或者呢喃。或许是在这生命的最后一年,她更想写完完全全属于自己、完完全全属于格兰特的一部书吧。

格兰特生命中最重要的两个女人,一是他的表妹罗拉,二是他的“红颜知己”、著名演员玛塔·哈洛德。一如铁伊小说带给我的感受一样,格兰特和这两位女性的关系也不是过分的亲昵,而是相敬、相知、相惜,维系他们之间的纽带,是淡淡的灵犀和默契,轻盈如风,虽看不见,却时时围绕。铁伊特别喜欢塑造这种兼具感性美和知性美的女性形象,除了罗拉与玛塔,还有露西·萍(《萍小姐的主意》)、夏普母女(《法兰柴思事件》)、碧翠姑妈(《博来·法拉先生》)、佐伊·肯塔伦夫人(《歌唱的沙》)等等。除此之外,那种机敏、忠诚、有点害羞、饱含可爱的正义感与充沛活力的青年人——也许是年轻版的格兰特探长吧——同样是铁伊笔下屡见不鲜的角色,譬如布伦特·卡拉丁(《时间的女儿》)、纳维尔·坡涅(《法兰柴思事件》)、乔瓦得·拉蒙(《排队的人》)、泰德·卡伦(《歌唱的沙》)……很有意思的是,虽然克里斯蒂的小说读来也异常亲切,且一般总有个阳光的happy ending,但她在书中却常常不吝笔墨刻画形形色色各怀鬼胎的人物形象,更不乏冷血甚至有些变态的凶手;而在人们脑海中那个一腔火气、讳莫如深、冷淡清高、对大众很不信任的铁伊,笔下有具体形象的人物,却大多是善良、聪颖、包容的可爱角色,让人恨得牙痒痒的,统共也就那么三五个人罢了。铁伊塑造的主要人物多半有敏感这一特质,所以在和缓的故事节奏之间,人物的心境每每有极微妙的起伏,一部书从头到尾,常常是一个人逐渐找到自我、重新给自我定位的过程。萍小姐如此,布莱尔律师如此,博来·法拉如此,格兰特探长在《歌唱的沙》当中也如此。

克里斯蒂的人物是为她的精彩故事服务的,而铁伊却似乎不太希罕故事最终成个什么样,可既然写到了这个人,就不惜多费点工夫让他或她更生动些。克里斯蒂的故事处处可见她的精心布局和障眼技巧,而铁伊给人的感觉就是目无全牛,信手拈来,让才情随思绪四散开去。铁伊笔下的案情多半平淡无奇,难以让人留下什么印象,但人物的精彩丰满程度,在其他推理作家中间委实罕有匹敌者。所以看她的书确实不需携带过多的心计,不必绷着神经瞪大了眼四下提防,大可放心卸下防备,读着读着,就发现不知从哪一页开始自己又在微笑不已。所以在读铁伊的时候,每每有看散文的感觉。期待像克里斯蒂或者奎因那样在旅程的终点奉上饕餮大餐是不现实的,铁伊的目的性和计划性总是那么差,有话就说,随时在说,一路观望过去,处处可收获点滴微小然而绵长的惊喜。阅读的过程无需屏住呼吸,尽可平心静气。

人原来也可以貌相。铁伊赋予格兰特精湛的相面术,这也是这位作家与这位侦探独特的招牌。铁伊的任性在这一点上亦展露无疑--格兰特探长不止一次地仅仅根据第一印象便给一个人下定论,由此出发展开他的调查。在其他推理作家以理性之笔孜孜不倦地揭开人面下莫测心灵的时候,反其道而行的铁伊,却自得其乐地陶醉在感性的世界中,津津乐道于五官中流露出来的幽微趣味。铁伊还喜欢什么呢?了解了她的生平之后我们知道:她喜欢钓鱼和骑马,所以《排队的人》《歌唱的沙》就有很多格兰特钓鱼的片断,《博来·法拉先生》就有大量关于养马和骑术表演的描写;她喜欢体操,所以这就贯穿了《萍小姐的主意》的全过程;戏剧在她心目中的分量似乎比小说要重得多,所以在不止一部小说中出现了知名戏剧演员的角色,包括重要人物玛塔·哈洛德,而《一张俊美的脸》更是给一群古怪的艺术家来了个集体亮相;她喜爱乡间景色,所以纵览《博来·法拉先生》中的英格兰乡野,以及《排队的人》《歌唱的沙》中的苏格兰高地,一如铁伊本人的风格,清雅脱俗,淡泊自然,绝少烟火气。此外有苏格兰血统的铁伊似乎对苏格兰的感情有点复杂,在《歌唱的沙》中一方面她不厌其烦地赞美苏格兰那天涯海角般的美景,另一方面又好像对苏格兰的民族独立倾向不以为然,乃至频频用铁伊式的讽刺这里敲敲,那里打打,煞是有趣。

写铁伊小说的读后感,其实非常不易,因为唐诺的八篇导读几乎把该说的都说尽了,不仅有许多口齿噙香的警句,更有大量一针见血的精辟观点,一如铁伊的文笔,总是恰恰能挠到痒处。虽然如此,我仍然乐于码下这么多自说自话的文字,注释近来这回味无穷的阅读历程。权且照猫画虎学学铁伊,想到哪里便写到哪里,想说什么便说什么,至于通篇的结构和主题,那倒不太重要了。

沧海瓶中信,遥寄有缘人。我不敢说自己真正读懂了铁伊,但从铁伊的书中却委实收获颇多。那么自诩为一个普普通通的有缘人,应该也不算太过分吧。:)
225 有用
8 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 55条

查看全部55条回复·打开App

时间的女儿的更多书评

推荐时间的女儿的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端