憎恶生活是生活的重要体验

时间之内的我们该如何生活才能征服时间？

艾略特的墓志铭是“我的开始之日便是我的结束之时，我的结束之时便是我的开始之日。”艾略特对时间问题的醉心，从哈佛求学时期对柏格森哲学的关注，大量涉猎印度文化开始。后来他对对神秘主义的沉醉，对时间的反思让他成为了一个超脱先行的隐士。

戈登从高校善本文稿、私人信件、同时代友人日记、电视采访、艾略特相关传记里搜索资料，写成了这本六百多页的艾略特传，作为传记类来讲，这个厚度并不是突出，但要是你细细看下来，就会发现，这本传记类最大的不同就是引用材料非常多，叙事弱化。这么多材料在一起，戈登的处理出色，没有让材料无趣、枯燥，他灵活地将它们组合起来。

女性四重奏（薇薇恩、艾米莉、玛丽、瓦莱丽）

薇薇恩——灵感缪斯，痛苦沉重：与薇薇恩十八年的婚姻生活，损耗了双方的个人健康，薇薇恩这个控制欲极强、神经质的妻子原型出现在艾略特的创作中，薇薇恩是他的缪斯。妻子的躁狂与艾略特的抑郁，病态的联结。薇薇恩也是受害者，当时的医疗对精神疾病的污名化、丈夫艾略特的忽视与置身事外。艾略特离开薇薇恩，到她被送入精神病院、死亡，再无相见。这是一块石头，压在艾略特的良心上。

艾米莉——竹马无果：他的贝雅特丽齐——艾米莉•黑尔女士，他从少年时代倾慕到中年。与艾米莉三十年的感情，从爱他的女人的角度来审视他，艾略特写给她的一千来份信件，最后的结果是艾米莉的所有回信被艾略特销毁了，残酷不讲情面。

玛丽——仅仅是朋友：艾略特在于玛丽的友谊里带着不对等性，玛丽在刺探艾略特心意的时候，艾略特表明自己不会再婚，要做一个圣人。但他在1957年与秘书秘密订婚了，吃惊的玛丽就这样被蒙在鼓里，艾略特还要享受她的友谊。

瓦莱丽——甜蜜的晚年：艾略特总是在特定的时刻出其不意，在沉稳、道德的“伪装”下，他总在突破这层面具，面具在保护他，但他也不全然在面具下。1957 年他与跟自己年纪相差甚远的粉丝瓦莱丽结婚。

讽刺就在这里，厌女症的艾略特的一生，这四位女性在他的生命、创作中发挥了无与伦比的作用。薇薇恩的辞世、他也拒绝了相识四十四年的艾米莉，谢绝了玛丽，“我无法跟她一起生活，但我不能没有她”。而他为后世所诟病的反犹主义是他的瑕疵。

内省和永恒秩序的探索，对社会热点的边缘化。

艾略特对周围人定期的回避都是他的自我保护。他愿意走进上帝和公众，却不肯走进一个人。对待情感，他有三次撤退回自己的城堡：1932年对薇薇恩，1947年对艾米莉，1956年对玛丽。

而他的友谊之路，也是接近与远离的主题。早年庞德对他的提携，居住伦敦时伍尔夫夫妇十多年的下午茶交流，对他的创作是提高。但他还是会定期隐藏起来，躲起来。

就像他所说的，“跟人见面对我来说从来不是件高兴的事，不管跟谁。”“对人了解太多没什好处。”

在回忆里生活就是我的思考方式

无时间的永恒刺透日常生活熟悉的表面。旧日投射到未来，将个人的私密体验融进历史中的失败者。异乡与故乡两条道路的选择，艾略特美国本土的内核与英格兰外壳的对立，在放弃美国国籍后，他更美国本土化。

他的冷漠是自时间本身抽身的、绝对的超脱。这就是他的一生。

隔绝与孤独，探讨生活中重要的体验——羞辱，生命隐秘部分的隐形。直面瑕疵：艾略特的厌女症和反犹主义，无可复加的宗教沉浸，传统持重下与大胆野蛮并存。他身边的女性四重奏，友人与故土，时间中的永恒。憎恶生活也是生活的一个重要体验，艾略特抽身的、超脱的一生。