试读:《西西里史》

陆大鹏Hans
2019-04-11 看过

“西西里,”歌德说,“是万物的关键。”首先,它是地中海中最大的岛屿。而在许多世纪里,它也证明自己是最悲伤的岛屿之一。它是欧洲和非洲之间的踏脚石、东方和西方之间的大门、拉丁世界和希腊世界之间的纽带。它兼要塞、信息交换所和瞭望哨于一体。所有那些努力将自己领土扩展到地中海彼岸的强大势力轮流争夺它、占领它。它曾经从属于所有这些势力,但未曾真正成为任何一个势力的组成部分;因为它那数目和种类繁多的征服者在阻止它创建一个强有力的民族认同的同时,也赋予它万花筒一般多姿多彩的文化遗产,这使得它永远无法被完全同化。即便时至今日,在它那旖旎的风光、肥沃的田地和永远风和日丽的气候之下,四处仍然萦绕着某种黑暗的、令人不安的气质,某种潜在的忧伤。贫穷、教会、黑手党,以及现代人最常指责的其他替罪羊或许是这种忧伤的具象化,但绝对不是其缘由。这忧伤,是源自漫长而悲伤的阅历,源自丧失的机会和未曾实现的允诺的忧伤。或许,是一位经历过太多次背叛,已经不再适合恋爱或婚姻的美女的忧伤。腓尼基人和希腊人、迦太基人和罗马人、哥特人和拜占庭人、阿拉伯人和诺曼人、德意志人、西班牙人和法兰西人,他们都在它身上留下了自己的印迹。如今,在被迎进意大利大家庭一个半世纪之后,西西里的悲伤或许比很多世纪以来减轻了。但即使不再迷茫,它似乎仍然孤独,总是在寻觅一个它永远无法完全把握的自我。

就连西西里这个名字的来源都是个谜。如果像有些说法那样,西西里(Sicily)来源于希腊语sik,也就是被用来形容生长迅速的植物和果实的一个词,那么它的意思大概就是“丰饶之岛”,但没有人确凿地知道。它以前的名字是特里纳克里亚(Trinacria),意指西西里岛和三角形略有相似的形状;这也适用于它古老的象征,三曲腿图(triskelion),它是由共享一个中心的三条腿组成的图案。说来奇怪,这和马恩岛的标志很是相似,不过西西里的腿是裸露的,而马恩岛的腿穿着护甲、靴子和马刺。三曲腿图的中间还有一个美杜莎头,连蛇也配备齐全。美杜莎在西西里出人意料地受人欢迎,虽然西西里并不是她的家乡,甚至都不是珀尔修斯砍下她头颅的地方。[1](在锡拉库萨[2]那令人钦佩的考古博物馆里有一件相当粗糙的大型古代雕塑,长着巨大的尖牙,吐出舌头,导游称其为美杜莎,但我确信他们错了,因为没有蛇。)西西里岛还是希腊神话中多个故事的发生地,包括冥王哈得斯绑架珀耳塞福涅,人们相信此事是在恩纳附近的佩尔古萨湖[3]畔发生的。恩纳或许是西西里全岛最壮观的城镇,坐落在一座高耸陡峭的悬崖上,在它数英里之外从每一个角度都清晰可见。它是一座供奉珀耳塞福涅之母,女神得墨忒耳(或称刻瑞斯)的神庙的所在地,由叙拉古僭主[4]革隆建造,我们在后面的书页中将与他再会。我们知道,得墨忒耳徒劳地寻找女儿,在终于得知真相之后愤怒地诅咒了西西里,使其成为一个彻底的贫瘠之地。幸运的是,宙斯出面干预,命令珀耳塞福涅应当与她母亲每年共度八个月,在此期间所有的植物能够繁茂生长。但秋季降临之后,珀耳塞福涅就必须返回冥界。

独眼巨人波吕斐摩斯也来自西西里。(既然他是个独眼巨人,或许他就是埃特纳火山。)他爱上了伽拉忒亚,她是一位涅瑞伊得斯,既海之女神,而她更青睐凡人阿奇斯(Acis),于是波吕斐摩斯怒不可遏,在火山坡(那也是天神赫淮斯托斯的工匠炉所在之地)上用一块岩石击倒并杀死了阿奇斯。伽拉忒亚无法复活她的情人,于是将他变为一条自埃特纳火山流下汇入海洋的河流,他们在那里可以团聚。阿奇雷亚莱(Acireale)和附近不少于八个小镇和村庄的名字都是对阿奇斯的纪念。在阿奇特雷扎(AciTrezza)和阿奇卡斯泰洛(AciCastello)之外,有三块突出海面的巨岩。这些巨岩被称为独眼巨人之石,是波吕斐摩斯在另一个故事里朝奥德修斯及其部下投掷的岩石,他们利用巧计逃离了他的岩洞。[5]奥德修斯在西西里一直运气不佳;在这之后很快又只能勉强幸免于难,他穿过墨西拿海峡,而波塞冬的女儿卡律布狄斯在玩她最喜爱的把戏,就是将所有的水吸走,形成一个巨大的漩涡。(她的邻居,六头海怪斯库拉住在她对面,在海峡另一边的大陆上。)

但本书不是关于希腊神话的论述。现在是时候回归比较乏味的现今世界了。朱塞佩·迪·兰佩杜萨所著的《豹》中的著名文字,也就是构成本书题辞的那些文字(这些话是萨利纳亲王堂法布里契奥对一位皮埃蒙特军官说的,时间是1860年,在加里波第夺取西西里的几个月后)完美地概述了这座岛屿的历史,并且解释了将西西里人与意大利人区分的那无数的差异,尽管二者之间仅有一衣带水之隔。西西里人与意大利人的语言不同,西西里人说的本质上是一种不同的语言,而并非意大利语的一种方言。西西里语将意大利语词尾通常出现的o替换为u。几乎所有意大利人都觉得西西里语难以理解。至于地名,西西里人酷爱具有“重—轻—轻—重—轻”节奏的五音节词语,如卡尔塔尼塞塔、阿奇雷卡莱、卡拉希贝塔、卡斯泰尔韦特拉诺、米斯泰尔比安科、卡斯泰拉姆马雷、卡尔塔吉龙、罗卡瓦尔迪纳。这样的清单几乎无穷无尽[6]。(兰佩杜萨给堂法布里契奥的乡村庄园起了“多纳富伽塔”这样一个美妙的名字。)西西里人与意大利人在种族方面也不同。出人意料的是,很大一部分西西里人拥有鲜艳的红发和蓝眼睛。这个特征在传统上被归于他们的诺曼人祖先,虽然更有可能的是,这应该首先归功于拿破仑战争时期的英国人,再往后该是1943年的英国人和美国人。西西里人与意大利人甚至在饮食方面也有不同,可见于西西里人对面包的崇高敬爱,他们有七十二种不同类别的面包;还有他们对冰淇淋的热情,他们甚至在早餐的时候都会吃冰淇淋。

葡萄酒也是当地特产;西西里现在是全意大利最重要的葡萄酒产区之一。众所周知,当狄俄倪索斯在埃特纳的山麓舞蹈时,在他脚下长出了最早的葡萄藤。这逐渐发展成了有名的马梅尔蒂诺葡萄酒,也就是尤利乌斯·恺撒最喜欢的那种葡萄酒。1100年,罗杰·德·欧特维尔[7]在切法卢附近的圣安纳斯塔西亚修道院创立了酒庄;它如今仍在运作。差不多七百年之后,到了1773年,约翰·伍德豪斯在马尔萨拉[8]登陆,发现在木桶中变陈的当地葡萄酒尝起来很像当时风靡英格兰的西班牙和葡萄牙加强葡萄酒[9]。于是他带了一些西西里葡萄酒回家,它在国内大受欢迎。然后他又回到了西西里,到了18世纪末他已经在这里大批量生产这种酒了。一些年后,惠特克家族的一些人追随他的脚步,我对他们的后代很熟悉,而他们建在巴勒莫的气氛略有些压抑的马尔菲塔诺别墅在周一至周五的上午供游客参观。附近的弗洛里奥别墅亦是如此,它具有强烈的新艺术派风格,至少在我看来比马尔菲塔诺别墅更值得一游。

任何关于西西里的对话都注定会产生关于黑手党的问题;而众所周知,关于黑手党的问题总是难以回答,主要是因为它设法让自己既无处不在,又无影无踪。我们将在第十六章更仔细地研究黑手党;在这里,需要提到的重要一点是,黑手党并不是一帮土匪。一个普通旅客在西西里将会和在西欧任何地方一样安全[10]。事实上,他与黑手党发生接触的可能性极小。只有当他打算在岛上定居,开始为一处房产讨价还价的时候,他才有可能受到一位彬彬有礼、衣冠楚楚的绅士的拜访(他完全可能是个有执业资格的律师),这位绅士会解释为什么情况或许不像一开始那样一目了然。

最后,关于西西里的作家说一两句。有两位西西里人获得诺贝尔文学奖:路易吉·皮兰德娄和萨瓦多尔·夸西莫多(萨瓦多尔·拉古萨的笔名[11])。皮兰德娄的剧作《六个寻找剧作家的角色》是荒诞派戏剧的早期代表,1921年在罗马首演之时令观众大为光火,以至于他不得不从一道侧门逃走;不过,自那之后它成了一部经典,在全世界上演。皮兰德娄本人成了一个狂热的法西斯主义者,获得了墨索里尼的热情支持。夸西莫多的诗歌在意大利十分受欢迎,被翻译成了四十多种语言。但如果你想要感受真正的西西里的话,你不应去探寻这些文坛巨匠,而该去找莱奥纳尔多·夏夏和朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨。夏夏于1921年生于拉卡尔穆托小镇,这座小镇位于阿格里真托和卡尔塔尼塞塔之间。他在那里度过了自己的大半生。他最好的小说,《猫头鹰的日子》《一个人的幸福》《西西里的大叔大伯们》,是带有西西里独有风味的一流侦探小说;但它们同时也分析了困扰他的岛屿的种种悲惨弊端,比如政治腐败以及(一如既往的)黑手党。更为轻松,但仍然拥有令人难以抗拒的西西里风格的作品,有安德烈亚·卡米莱里的犯罪小说,这些小说最近被改编为一部优秀的电视剧,讲述他笔下男主角萨尔沃·蒙塔尔巴诺探长,即虚构的维加塔市的警察总长的故事。这电视剧极受欢迎,以至于卡米莱里的家乡恩佩多克莱港最近将自己的名字正式改为恩佩多克莱·维加塔港。

至于朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨,在我看来他完全超群绝伦。《豹》肯定是我读过的最伟大的关于西西里的书;真要说的话,我认为它可与20世纪的任何伟大小说相媲美。我还会对任何感兴趣的人热烈推荐大卫·吉尔莫所著的令人敬佩的传记《最后的豹》。其他几本有趣的书已在参考书目中列出。

但书籍永远无法告诉我们所有的事情。我怀疑,没有一位外乡人可以全然穿透这座岛屿的迷雾;我们只能尽力而为。而我只希望这部短小的历史书可以略尽绵力。

[1]美杜莎是希腊神话中的一个女妖,为戈尔贡三女妖之一,一般形象为有双翼的蛇发女人。任何直望美杜莎双眼的人都会变成石像,她后来被英雄珀耳修斯斩除。

[2]亦译作叙拉古。本书在描述古代时期时使用叙拉古这个译名,描述现代时使用锡拉库萨。

[3]建议游客像远离瘟疫一样远离佩尔古萨湖。它现在被赛车道环绕,毫无魅力可言。(作者注)

[4]僭主(tyrant)是古希腊一种君主制的变体。不通过世袭、传统或是合法民主选举程序,凭借个人的声望与影响力获得权力来统治城邦的统治者,被称为僭主。

[5]波吕斐摩斯是希腊神话中独眼巨人之一,是波塞冬的儿子。根据荷马史诗《奥德赛》,特洛伊十年鏖战之后,英雄奥德修斯在回家途中登陆独眼巨人聚居的西西里岛。他和十二名同伴被困在波吕斐摩斯的巢穴。波吕斐摩斯回洞后发现了奥德修斯等人,立刻用巨石封堵了洞口,并随后残暴地摔死和吞食了其中几人。奥德修斯悲痛万分之下想到了一个逃走的计划,他把没有勾兑的烈性葡萄酒给波吕斐摩斯喝,并告诉他自己的名字叫“没有人”。趁着巨人醉酒熟睡,奥德修斯带著剩下的人把巨人用作武器的橄榄树桩削尖磨锐,然后几人一起举着,插入了巨人的独眼。盲目的巨人大声痛呼,希望岛上其他的巨人来帮忙,但他呼喊的“没有人攻击我”只被当成了玩笑,因而没人前来。第二天,巨人和往常一样把他洞里圈养的巨羊放出洞外吃草,在洞口他一一摸索羊的脊背,防止奥德修斯等人骑羊逃走,但奥德修斯和他的手下还是藏在羊的肚子下面安全逃出。回到船上的奥德修斯大声嘲笑波吕斐摩斯“没有人没有伤害你,伤你的是奥德修斯”,这一傲慢举动为他招来后来的不幸。波吕斐摩斯向他的父亲波塞冬祈祷,要求报复奥德修斯。波塞冬唤起巨浪和大风,将奥德修斯的船吹离了回家的航线,后面遭遇了更多艰险。

[6]我曾为《唐璜》中的“香槟之歌”《为了让他们喝得酩酊大醉……》填过一段几乎完全由西西里的五音节地名构成的词,但它遗失很久了,这或许是件幸事。(作者注)

[7]注意,欧特维尔家族(详见下文)在西西里建立的诺曼王朝,统治者为讲法语的诺曼人,大部分时期宫廷语言也是法语,所以有的中文资料按照法语读音译为“罗歇”,也有按照意大利语译为“鲁杰罗”。下文的“威廉”按照法语译作“纪尧姆”,按照意大利语译作“古列尔莫”。本书中为了方便起见,按照更为常见的英语读法,译为“罗杰”“威廉”等。

[8]马尔萨拉为西西里岛最西端港口城镇。

[9]加强葡萄酒指的是添加了蒸馏酒(如白兰地)的葡萄酒。

[10]仍然需要得到进一步保证的旅客可在一位E·洛小姐的事迹中得到安慰,她在1855年出版了一部叫做《未受保护的女性在西西里、卡拉布里亚和埃特纳火山之巅》的作品。她亲自攀登了那座火山,一边爬一边一件一件地脱去她的衬裙。她的母亲陪同她,穿了杜仲胶套鞋,但是它们不能阻隔积雪,所以并不令人满意。(作者注)

[11]此处应为作者笔误。夸西莫多确实就是诗人的原名,而拉古萨是其母亲的姓。

18 有用
2 没用
西西里史 西西里史 8.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

西西里史的更多书评

推荐西西里史的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端