从《远山淡影》看一个日裔作者的战争观

重尔.张望
2019-04-10 看过

石黑一雄的小说最早读过的是《别让我走》,后来是《长日留痕》。这两本书都有被改编成影视剧,也都看过,改编的相当不错。有很多人的书读过以后过一段时间几乎不会留下任何印象。而石黑一雄对我来说是一个例外。授予他诺贝尔奖的颁奖词是:以其巨大的情感力量,发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。他的写作主题离不开黑暗、孤独与痛苦。口语化的表达总结起来可以说是虐心。读过一遍如同经历一次重生,再回到现实,感觉眼前一切似乎都不一样了。即便石黑一雄的叙述方式常常是通过回忆的载体,好在每个故事到结尾的时候,他很少会持续沉陷在过去的那种黑暗中,而是选择走出来。即便未来仍然没有答案,但至少要抛弃过去。

《远山淡影》是石黑一雄的处女作,据说刚刚出版便赢得了一个重要的奖项。这本书很薄,只有不到十万字的容量。但读过以后觉得层次很丰富,无论是从叙述技巧和风格,结构还是主题,有很多个维度都可以切入进行详细解读。

事实上最初吸引我读这本书的原因,是因为这个故事有很强烈的哥特风格。有很多经典名著就是典型的哥特小说的代表,如《雾都孤儿》,《呼啸山庄》,还有近几年比较流行的萨拉·沃特斯,她有一本很有名的小说《指匠》,被改编成一部韩国电影,《小姐》,豆瓣评分8.0,这个电影在第69届戛纳电影节曾获得金棕榈奖提名。还有我们很熟悉的一部英剧,《唐顿庄园》。似乎黏湿多雾的英国特别适合衍生出这样森冷阴郁的故事,里面充满了黑暗和恐怖的元素,让人发抖。在石黑一雄的《远山淡影》中,一开始就通过一个女人混乱模糊的回忆,把人带入了这种不详而又充满悬念的气氛。

一个已然移居英国多年的中年妇人悦子,大女儿刚刚因为抑郁封闭在自己的卧室里上吊自杀,在跟二女儿的聊天过程中,回忆把她带回多年以前的日本长崎,在日本长崎她曾结识过一个名叫佐知子的女人。这个女人带着一个来历不明的孩子,名叫万里子。这个小女孩有着古怪的性格,在石黑一雄的描写中如同一个幽灵般的存在。而她的母亲佐知子,神经质的性格充满了矛盾,即便在落魄的生活中仍然坚持着强大的自尊,并习惯于幻想。看起来是一个石黑一雄版的蝴蝶夫人。在普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》中,蝴蝶夫人被美国大兵始乱终弃,但她一直不愿接受现实,怀抱幻想,幻想有一天她爱的人会回来把她带到美国去,而事实证明她不过是美国大兵众多玩物中的一个,蝴蝶夫人最终幻灭自刎,留下孩子心碎而死。不过在石黑一雄的《远山淡影》中,他没有给佐知子安排这样惨烈的结局,佐知子仍然对她的美国爱人怀抱信念,并坚信他会带着她们母女二人离开长崎这个伤心之地。

石黑一雄的这个故事几乎大量的叙述都在围绕回忆中的这个名叫佐知子的女人而展开,她的幻想,颠簸的命运,对女儿万里子的爱。在断断续续的回忆中,逐渐让人明晰起来,造成这一切动荡的罪魁祸首是因为战争。

想起村上春树在《神的孩子全跳舞》前面的一段引用,说:

无名这东西真是可怕。只知道一场战争中死了多少人那个数字其实是什么也搞不清楚的。因为那仅仅是一个数字,但每一个人都有各自的故事。

石黑一雄的故事便是从这个庞大的死亡数字中截取一二作为个例,立体展现了战争如何波及到单个人物的命运。战争过去,人仍然在经历着怎样的痛苦和挣扎。

特殊历史原因,日本很多作家都曾有描写战争。相对来说日裔英籍的石黑一雄选取的是一种比较细腻平和的方式来表达他对战争的看法和态度。他没有直接描写恐怖的战争场面,而是用隐约的回忆的方式,极其克制地呈现了战后长崎普通人的生活状态。

《远山淡影》短短的篇幅中,通过多年以后移居英国的女人悦子的回忆,逐渐展开有三组关系,一组是朋友佐知子和万里子的母女关系,一组是公公绪方和丈夫二郎的父子关系,还有一组是和开面店的藤原太太的邻里关系。显而易见,这三组关系中,每个人的命运都因为战争而发生了改变。系出名门的佐知子流落在酒吧,生活漂泊不定,寄希望于美国大兵,把一段非常渺茫的关系当成唯一的拯救。而对于曾是一位教育工作者的绪方先生,在战后迈入新时代的同时,紧紧抱持过去的信仰也变得尴尬和不合时宜。藤原太太作为一位政治要人的妻子,除了留下一个儿子丧失了一切,放下身段出来开始打工开店。

每个人都是战争的受害者,而每个人又对战争有不同的反思。其中石黑一雄对战争的态度,隐约可以通过绪方先生展现出来。在跟儿子二郎的一次对弈中,绪方的“恋战”让儿子感到不适。而绪方对儿子轻易放弃的态度也表示不满,并指责他是典型的“投降主义”。在绪方看来,不想方设法用尽全力挽回局面,轻易拱手投降是耻辱的。仔细一想这个想法可以说细思极恐。绪方先生承袭并坚持着过去那一代人陈旧的价值观,他们绝对的勤奋,绝对的爱国。自己的国家在战争中是这样的结局无法让他们甘心。所以当他多年以后看到曾经的学生松田重夫对他的否定,他觉得非常吃惊。松田重夫说:

您那个时候,老师教给日本的孩子们可怕的东西。他们学到的是最具破坏力的谎言。最糟糕的是,老师教他们不能看、不能问。这就是为什么我们国家会卷入有史以来最可怕的灾难。

这场新旧势力的冲突,似乎可以表明石黑一雄的战争观。战争并不应该让人变得更加的愤怒,心中充满仇恨,而应该认真反思,对自己国家有一个清醒客观的认识。对藤原太太来说,她选择忘记过去,人不能沉沦在痛苦中,毕竟未来还有很长的日子。而对佐知子来说,她一样寄希望于未来,她要远离现在这个伤心地,去到一个崭新的地方,给女儿最好的关爱和环境。

读到这本书的后记,看到了一个关于故事情节的不同的解读,就是故事中的佐知子和万里子母女其实就是叙述者虚构的一个身份,她把自己的故事移植到这个虚构的身份中。让我觉得特别意外,不过,每个人对一个故事都有自己独特的解读,这也正是石黑一雄叙述技巧的魅力所在。

无论过去的战争给人带来怎样的黑暗和痛苦,也终将变成一段隐隐绰绰的回忆。一如这本书的名字,《远山淡影》,隔着一段漫长的时间回看,就像遥望远处的山,只能看到淡淡的轮廓。但我们能做的并不是留在过去,而是用从容的态度,平和度过未来的每一天。

3 有用
0 没用
远山淡影 远山淡影 8.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

远山淡影的更多书评

推荐远山淡影的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端