《建筑师》里的音乐性:也许这就是复调漫画

HZY298
2019-04-10 看过

《建筑师》这书实在太多可以挖掘的点了!

之前写的那篇二元性&色彩可以说是《建筑师》的核心概念,是打开这本书的钥匙。现在想写的,是书里面的一个章节,那个章节,有着也许是我(当然我的阅读范围也很有限)看过的最接近用漫画表现音乐的例子了。

跟之前写的那篇不一样,这篇会夹带不少私货。我既是在聊这本漫画,也在聊漫画里提到的那首曲子,更是在聊漫画与音乐的关系。写得也比较随意,想到哪写到哪。

说起来我看过的讲音乐的漫画确实不多,而且我本身也认为漫画没法跟电影那样直观地表现音乐。所以很多关于音乐的漫画在表现音乐时,都是这样:

上面两张图都是来自《四月是你的谎言》,恕我直言,我在这样的表达方式里,不仅一点感受不到“音乐”,还觉得很中二……

想从漫画里听到音乐是不太现实的了。但,音乐不是只有旋律,音乐还有结构啊(音乐还除了旋律外的东西还多着就不一一说了)。

而复调音乐的结构,是很独特的东西,而且它是可以启发其它媒介的创作的。保罗·策兰尝试用赋格结构来写诗,于是有了《死亡赋格》。古尔德——这位复调思维的演奏大师,也用赋格结构去搞其它媒介,所以有了电台节目《孤独三部曲》。

对比起文字,我觉得漫画是更适合用来借用复调结构的媒介。

我曾经看过一本漫画,叫《Drawn Onward》,它是借用了“逆行卡农”(Crab Cannon)的结构,这本漫画从第一页读到最后会发现,还可以从最后一页倒序往前阅读,那是两个相反的故事。这是个有趣的尝试,但我也不认为那本漫画是个将复调结构引入漫画的成功例子。因为复调一个很重要的概念就是“两个或多个独立的声部同时进行”,这本漫画你可以把正序和倒序各算作一个“声部”,但这两个“声部”并没有“形成和声关系”。

我一直对这点很感兴趣,希望能看到理想中的“复调漫画”,直到我看到了《建筑师》。准确来说,是《建筑师》里的一个章节。

这一章是主角阿斯泰里奥斯、他妻子哈娜、委托哈娜设计舞台置景的舞剧编导威利,他们三人一同去作曲家凯尔温家里。因为威利的新剧《俄耳甫斯》(前卫版本)由凯尔温配乐,威利邀请哈娜一同拜访(动机不纯)。阿斯泰里奥斯虽然相当不情愿但也陪同哈娜。

凯尔温的家里(也是他工作的地方)杂乱无章,墙上挂满了他最喜爱的音乐的谱子。

其中一段乐谱,是美国作曲家查尔斯·艾夫斯(Charles Ives)的《未作回答的问题》(The Unanswered Question),凯尔温是这样评论这首乐曲:

这段评论很可能是作者借凯尔温之口发表的,这让我不得不赞叹一下马祖凯利的音乐品位。他这段对《未作回答的问题》的评论说得十分感性又到位。凯尔温对这首曲子的看法对后文的叙事有着重要的作用。

这是这首曲子的一个演奏版本,可以配合文章食用

先介绍下这首曲子。查尔斯·艾夫斯是美国近现代一位重要的作曲家,他的音乐实验性强,在很多领域的尝试都可以算作是先驱。但由于音乐思想超前,创作生涯一直受到忽视(直到他养病时期他的名声才有所起色)。《未作回答的问题》是艾夫斯于1908年创作的小型管弦乐作品,起初是和《黑暗中的中央公园》(Central Park in the Dark)作为一个整体发表的。但一如艾夫斯的众多作品,这首杰作被埋没了很多年,直到1946年才被第一次演出。后来,因为《未作回答的问题》包含的哲理性和音乐构思的巧妙,成为了艾夫斯的名作,被视为音乐叙事的典范。

查尔斯·艾夫斯(1874-1954)

对于不少听众来说,《未作回答的问题》是相当难理解的。因为乐曲有着强烈的不协和,而这种不协和,恰恰是艾夫斯用来表达“未作回答的问题”这一思想的方法。也是影响漫画角色凯尔温的艺术思想的核心。《未作回答的问题》配器分为三部分:一组弦乐、四支木管(通常是四支长笛,其中两支可替换成单簧管或双簧管)和一支铜管(通常用小号)。

《未作回答的问题》配器

其中,弦乐从头到尾都保持以极弱(ppp)的力度演奏同样的旋律,以艾夫斯原话,弦乐象征的是“僧侣的沉默”(The Silence of the Druids)。既漫画里凯尔温的描述“看这儿,艾夫斯的《未作回答的问题》,背景整个被这些……”里的“背景”。

然后是突然加入的小号引出“对存在永恒的问题”(The Perennial Question of Existence,艾夫斯原话)。小号是不协和的,它提出了一个“问题”,迫切等待着“回答”。

在小号“提出问题”之后,木管组引入。木管组带来的,本应该是“回答”,但旋律却是混乱的,与另外两组乐器的旋律难以找到联系、形成了强烈冲突。这就是凯尔温所说的“……这些突如其来的,这些越过表层旋律、写得几乎是随意无序的声部打断了……”。

之后,象征“问题”的小号重复了七次,象征“回答”(本该是)的木管组则在每次“问题”重复的后面都演奏一段新的旋律(除了最后一次重复)。而每次“回答”都更加混乱无序,正如凯尔温的描述“……每次都更加随性,更加、更加疯狂……就像、就像——就像不顾一切地挽留那些遥远的,正在消褪的记忆。”乐曲最后,结束于小号的最后一次“问题”的重复,而之后是沉默,这个“存在之问”,无法得到回答。

虽然画得不准(应该有九行谱的马祖凯利只画了八行),但通过凯尔温的描述,可以猜测出,他墙上挂着的手抄谱,应该是木管组第一次引入的那段:

《未作回答的问题》谱例,木管第一次引入

花这么大段来介绍这首曲子,一是出于私心(嗯,其实这是主要原因);二是,通过这首曲子,可以对凯尔温这个角色有着更深入的理解,可以说凯尔温的艺术思想和价值观包括他自己的创作都受到了《未作回答的问题》的影响。然后再通过对凯尔温艺术思想的塑造,让他和主人公的艺术思想产生冲突推动叙事。再然后,就是马祖凯利尝试将音乐的语言融入到漫画中去。

首先是凯尔温的音乐思想,从他对《未作回答的问题》的热爱以及他的一些对白来看,他追求的是一种丰富、多元并存甚至是混乱无序的音乐语言。他追求一种独特的复调体验。传统音乐中的复调是指多个声部结合在一起的音乐,多个声部、多段旋律各自是独立、平等的,又同时被演奏出来。大家常说的“赋格”“卡农”就是最常见的复调技法(第N+1遍,卡农是一种技法不是特指那首帕赫贝尔D大调卡农,那首只是众多卡农之一,只不过最有名)。

而凯尔温的思想中,现代生活的一个最重要的概念就是“共时性”,一切都相互独立但又同时发生。这点与复调音乐的特点有相似之处,用来描述《未作回答的问题》也是十分恰当。

因此,凯尔温为威利的舞剧《俄耳甫斯》(前卫版本)所作的配乐,用他的话描述是这样的:

他的这个构思是他音乐思想、艺术思想的完美体现。也可以看出《未作回答的问题》对他构思的影响。另外再插入私货,虽说漫画家只需要画就行,不用真的去写音乐。但凯尔温的这段构思可能不完全是马祖凯利凭空产生的。因为这段描述跟一部我超级喜欢的现代交响曲有异曲同工之妙——戈莱茨基《第三交响曲“悲歌”》(Górecki: Symphony NO.3 "Sorrowful Songs"),这首交响曲的第一乐章开头的卡农部分就是由多个希腊调式并置。但《悲歌》应该不是马祖凯利作为参考的曲子,因为《悲歌》听感相当和谐,在这点上与《未作回答的问题》截然不同。

继续回到凯尔温为舞剧所作的配乐构思,一定程度上也和威利的艺术思想有相似之处。前文提到,威利的编舞风格就是拼贴,将著名舞蹈重新编排组合成新舞蹈。所以阿斯泰里奥斯给他起了个外号叫“狮头·威利”,这里的“狮头”原文是Chimera,狮头、羊身、蛇尾神兽(有音译作奇美拉)。

凯尔温的艺术思想还可以反映到他的经历中(要说的话还可以解释了他家为什么这么乱),后文提到,他之所以拄着拐杖,是因为他曾参加过1965年塞尔玛游行——一场争取种族权益的游行,一定程度上可理解为追求多元并存。另外,《未作回答的问题》的作曲者艾夫斯也是个积极的政治活动参与者。

但这种思想与阿斯泰里奥斯——二元性(duality)的忠实支持者——产生了冲突。

阿斯泰里奥斯的二元性倾向直接或间接反映在多段情节之中,是过去的他艺术思想和价值观的核心。他的傲慢与刻薄一定程度也来自于这种非对即错的二元性倾向(如果感兴趣请看我的另外一篇书评)。

于是,就有了下面这个情节,阿斯泰里奥斯与凯尔温展开一段关于音乐的讨论。

阿斯泰里奥斯典型的二元性思维:“我认为……不是……就是……”

这段讨论明面上是阿斯泰里奥斯与凯尔温的对立,但实际上对于叙事推进的最重要作用是——他和妻子哈娜的关系。从哈娜的言行来看,她很欣赏凯尔温。她对凯尔温的欣赏来源于对自己的创作团队的认可,这也是一种自我认可——哈娜一直渴望被认同。但傲慢的阿斯泰里奥斯从来都忽视哈娜。这一章节也是他们关系的转折。

马祖凯利更是将凯尔温的音乐思想融入到漫画的叙事中。展现了一段“复调式”的漫画语言。

当凯尔温提到“共时性”时,漫画开始出现这种重叠、不规则的分镜。每个角色都“占有”自己的一个画格。在凯尔温解释着自己的理论的同时,阿斯泰里奥斯在想着怎么反驳他,威利在找点心,哈娜则在一旁静静地听着。

这章节从进入凯尔温家中开始,就同时存在多个“动作”。四个角色都有自己的“动作”并且随时和其它角色产生互动。如凯尔温的对白,“每位听众各自听着其中的一部分音色和乐句……因此成了创造这种独特的复调体验的积极参与者”,每个读者也可以各自关注着不同的角色。漫画不像音乐那么稍纵即逝,因此,我们可以同时观察多个动作的进行。

下一页,角色间产生互动,阿斯泰里奥斯与凯尔温争论,威利语言骚扰哈娜(威利对哈娜说的话很多都是性暗示双关语)。而阿斯泰里奥斯正值杠精状态,完全忽略了自己的妻子。

——“有些事只有当你用心观察的时候才能发现。”

——“有些事啊,还是别发现比较好。”

这两句对白是多么有意思。文字上看这是关于艺术观念的争论,画面告诉了我们真正应该“用心观察”的东西,可惜阿斯泰里奥斯根本不在意。他本该发现他与妻子关系的裂痕,但他没有。

漫画的一开始,我们就知道了现在的阿斯泰里奥斯孤身一人。之后的章节“过去”“现在”交替出现。直到这一章,我们才看到在“过去”,阿斯泰里奥斯是怎样因为冷漠而毁掉了自己的爱情。所以才有“现在”,他到一个陌生的地方过上了完全不同的生活,不断反思自己的过去。

这一章是故事的一个转折点,这章的叙事方式也可以看出整部作品的特点:角色的艺术观反映到他们的价值观,他们的价值观也体现到行为上,然后同时也融入到漫画语言中。

单凭这一章节,《建筑师》可能就成为了我心中最接近“复调漫画”的作品。

19 有用
0 没用
建筑师 建筑师 9.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

添加回应

建筑师的更多书评

推荐建筑师的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端