离开电台,侍候歌神 红地毯踏进音乐狂人之路
1985 年8 月,我正式离开电台,从事一份我梦寐以求的工作——担任唱片公司高管。
做这个决定之前,我的恩师、一手提拔我的“香港广播界巨人”俞琤,当年离开了香港商业电台,自此,我在商业电台的工作情况就不那么理想。在失意和迷茫中,有一天,我收到“香港唱片界的巨人”、当时宝丽金唱片公司亚太区主席郑东汉先生(也就是歌星郑中基的父亲)的电话。他问我:“有没有兴趣来宝丽金旗下的一家新唱片公司上班?”我没多想就回复他:“太有兴趣了!可是我很多东西都不会啊!”他说:“没问题,我会教你的。”
就这样,我成为宝丽金和新艺城电影公司合资的全新唱片公司——新艺宝的总经理。
在那个年代,香港本地的电影和音乐制作非常吃香,比如在电影界,周润发、石天、狄龙是人人崇拜的超级巨星;而在歌坛,谭咏麟、关正杰、邓丽君等歌手更是风靡全香港。在这样的背景下,由著名电影公司新艺城和“香港一哥”唱片公司宝丽金合资的新艺宝,居然就由我管理了——我更没想到的是,新艺宝开业,母公司宝丽金还送了一份最好的开门红大礼给我:他们早已经制作好许冠杰的回归宝丽金系大碟——《最紧要好玩》!这张专辑里面的歌曲在很早之前就已经录好,而配合主打歌的电影《打工皇帝》上映日期也已经安排好,首映午夜场的口碑非常好……呵呵,近10 万张的许冠杰新专辑订单——在我踏入新艺宝大门的第一天,像铺了红地毯一样欢迎我迈入总经理的房间。
毫无疑问,自这一天起,就开始了我非常好玩的音乐事业及疯狂人生。
既然说到我的音乐事业是从与许冠杰合作开始,那么我就要说点我们当时的生活背景。
许冠杰之所以能在香港一直走红,和他出道时合作的宝丽金唱片公司有很大关系。乐队风格(Band style)的粤语流行曲(Cantopop),加上他的歌曲中那些独特的“市井”“抵死”(粤语中的意思是“幽默与写实得无法形容”)讽刺元素组成的歌词,总会让歌迷一听许冠杰的歌曲,就能会心微笑。这也使许冠杰成为香港乐坛的一代歌神。
在1982年,阿Sam(许冠杰的英文名字)做了一个大胆的决定:离开宝丽金,跳槽到一家新成立但野心十足的唱片公司——康艺成音。许冠杰跳槽到这家新公司的原因据说是因为新公司支持他在音乐上做新改革,连跳槽后的第一张专辑都命名为《新的开始》,意思是要缔造许冠杰新音乐的里程碑。这张专辑一改以前阿Sam唱的所谓通俗流行歌曲的风格,在音乐上摆脱了乐队风格,行内人形容他“由猫王变成Barry Manilow”(猫王即埃尔维斯·普雷斯利Elvis Presley,在五六十年代以反传统演出及摇滚歌手见称,也是许冠杰的第一号偶像。Barry Manilow是20世纪70年代抒情歌王,也弹得一手好钢琴)。
《新的开始》并不顺利,造化弄人——也就是你有你新的开始,歌迷却不买账持观望状态。更不幸的是这首专辑主打歌还闹出歌曲抄袭事件:《新的开始》词曲署名显示是由许冠杰包办作曲、作词,但这首歌曲的旋律却和1982年F.R.David的名作《Words》极为雷同,最终被告上法庭(后来传闻两家公司作出庭外和解)。这些似乎都给许冠杰要再出发的音乐事业蒙上了一层阴影。
不过话说回来,虽然许冠杰在康艺成音发展阶段于他的音乐事业并无大的突破,但非乐队风格的作品却在这段时期被慢慢孕育出来。由于这个阶段许冠杰开始和香港制作人周启生合作,基于这个搭配,许冠杰的情歌比他在宝丽金时期更为浪漫和成熟。
离开宝丽金后,歌运一直一般般的许冠杰,在1986年因为《打工皇帝》而与电影公司新艺城签约。旋即,许冠杰的唱片合约就来到新艺城与宝丽金的合资唱片公司新艺宝了。而新艺宝公司的成立也仿佛是为许冠杰量身定做一样,在他音乐事业停滞不前的时候,让他再次有机会和以前在宝丽金熟识的音乐团队合作。当然,这次合作还多了我的参与。我与许冠杰之前就认识,以前我做DJ时曾经采访过他几次。总之,大家都铆足了干劲,一起为许冠杰的音乐事业再创高峰。
《最紧要好玩》这首歌一面世反响非常热烈。《最紧要好玩》回到了许冠杰比较亲民的乐队风格“band style”(阿Sam 刚踏入歌坛的时候是从莲花乐队开始的)。再加上当时巨星做宣传没有现在这么泛滥,所以一经宣传,就有了“阿Sam一出,谁与争锋?”的席卷势头。
许冠杰写的歌词一直以来都是以针砭时弊著称,但后来他与黎彼得这位御用填词人分道扬镳之后,这类文字随着社会的变迁而变得不太受欢迎,所以《最紧要好玩》索性选用当时最厉害的填词人林振强,保留了许冠杰一贯的鬼马,也符合“好玩”的主题。其实在当时,许冠杰对再写这种比较通俗的歌词,是较没信心的,但有趣的是在《最紧要好玩》大红之后,同一张唱片中的另外一首歌曲《日本娃娃》也在香港家喻户晓,而这首歌的歌词正是来自许冠杰的手笔,由此证明他宝刀未老。
《最紧要好玩》专辑除了主题曲是为电影《打工皇帝》量身定做之外,当时许冠杰主演的电影喜欢编插曲,而往往最受欢迎的情歌就是插曲,《心里日记》就是最经典的例子。我曾经和许冠杰聊过关于这首作品,他还告诉我他写这首歌的时候会回忆起《007》电影中那些浪漫的片段及音乐。
《最紧要好玩》专辑除了成功将许冠杰推上歌神的位置之外,也反映出许冠杰开始接受80年代粤语流行曲Cantopop新一代的音乐浪潮。他自己撰写的词曲创作明显减少了。以前我们说起许冠杰就会想起写词的黎彼得,到《最紧要好玩》这段时期,说起许冠杰我们就会想起周启生的音乐。由于1986年粤语流行曲Cantopop大行其道,迪斯科音乐disco music也非常流行,所以那些dance remix等等都是将歌曲带到舞池而成为产品。当时我也是灵机一动,用周启生写的《爱情保险》做了一个跳舞的混音版本,唱片推出的时候订
单非常可观!但可惜的是,我因为一时疏忽,将一张照片底面弄错了,结果第一批近万张封套全部要销毁——但大家没想到这一张12寸单曲碟,最后的销量达到金唱片的数字!难怪有人说,那个时候,印唱片就好像印钞票一样。
许冠杰凭着《最紧要好玩》这张专辑成功地在歌坛再创高峰,当时阿Sam的工作排得密密麻麻,风头之劲一时无两。然而贵为天王巨星的他绝对没想到,自己将面临一次人生重大的挑战和事业的最低潮。
《打工皇帝》在暑假档期上映,庆功宴结束不久,贺岁电影《最佳拍档之千里救差婆》就已经开工,同时他还接了一个重头作品《卫斯理》,这是他首次和当时最红的导演徐克合作,真是万众期待。由于档期紧迫,我第一时间争取和许冠杰先灌录好《最佳拍档之千里救差婆》的主题曲,同时也兵分两路去找适合许冠杰的歌来完成新春贺岁大碟,目的是为了抢占所有黄金档期。当时电影还没上映,主题曲《心思思》已经唱得家喻户晓。还记得当我找到《心思思》这首歌之后,就亲自打电话给阿Sam,告诉他:“我专门找了个大师级人物写这首歌给你。”他很疑惑地问我是哪个大师级啊,我说是很有名的Terry Britten。他依旧不知道对方是何方神圣,我告诉他,他的歌最近让美国天后Tina Turner起死回生啊!他问谁是Tina Turner,谁是Terry Britten?我只好“抛书包”了:“在刚刚的格莱美音乐大奖中,获得最佳歌曲《What's Love Got to Do With It》的演唱者就是Tina Turner,歌的作者就是Terry Britten。”
说到这里,我得再说一个细节——当年新艺宝的第一张专辑《最紧要好玩》是宝丽金的同事很早就制作好,送给阿Sam跳槽到我公司的大礼。所以,《最佳拍档之千里救差婆》的电影主题曲《心思思》,才是真真正正属于我和许冠杰第一次合作的歌曲。当这部电影还未上映,这首歌已经唱得街知巷闻,我心情别提多兴奋了!但很快就乐极生悲:许冠杰在西藏拍《卫斯理》的时候出事了,传闻说他患了高山症,秘密返港后入院,又秘密出院回家疗养……那时候的狗仔队还没有现在这么厉害,所以连我都要靠传闻才知道的。我庆幸自己手上的巨星并无大碍并已经回家休息,但同时也遗憾,许冠杰要休息一段时间才能继续工作了。不过当时我耍了个小聪明,将《心思思》这首歌以单曲形式先推出。
时间过得很快,眼看专辑就要脱期延后出版了,忽然有一天,许冠杰来电问我选好歌没有,我说:“万事俱备,只欠你来开工。”他说:“那就好,不要紧,我会来唱的。”有了Sam这句话我终于放下了心头大石。在录音室我见到了许冠杰,他明显消瘦了,但精神状态还不错。
就这样很神奇地,专辑《热力之冠》赶上了在1987年春节档期推出,我们还专门拍了一辑很阳光很健康的照片作为唱片封面,还用了DEL MONTE品牌的菠萝罐来做唱片的封套设计。当时我专门咨询了律师,确定采用品牌罐头照片不会出现版权问题后,我们就将这张专辑如期推出市场。但没想到两天之后我就收到了律师信:就是DEL MONTE那边寄来的,说我们侵权——我当时简直气炸了!
我这人一向都不迷信,不过现在回过头来看许冠杰这张《热力之冠》专辑,真的有点“邪门”:我们用某品牌的罐头做唱片封面,征询过律师,结果还是出问题了,被人告还要赔钱。但最严重的还是许冠杰在西藏期间,传闻患了高山症,回来之后一直都没露面,结果是谣言满天飞,甚至还有人说他死了,闹得大家都很不开心。结果这张专辑卖得不好,于是我自作主张地单独找许冠杰出来商量,问他是否可以辛苦一点,出来做做宣传。我心想,就算救不了这张唱片,也应该救一救他自己的人气嘛。面带倦容的许冠杰听我说完,竟然一口答应说没问题,如果TVB电视台劲歌金曲颁奖典礼获奖,他就一定会出现。
这下我放心了,心想还是有机会扭转局面的。到了颁奖礼当天下午彩排的时候,虽然许冠杰的动作是慢了点儿,但是基本上都没问题。我还自以为是地约了一大帮记者为他拍照,力证许冠杰是像他哥哥许冠文所说的“只是被煤炭炉闷坏而已”。
到了晚上颁奖礼直播的时候,当大会宣布《心思思》是获奖歌曲,哇,真是全场轰动,全部嘉宾、歌迷都站起来,连在舞台上跟着偶像一起跳舞的舞蹈艺人朋友都跳得特别起劲。可是大家很快发现,相比较之下,歌神就真是跳得慢了一点儿。这还不算,最严重的就是在歌曲中段的时候,许冠杰企图把外套脱下来,没想到怎么脱都脱不下来……我在舞台下看得心慌意乱,歌曲一唱完,我就马上跑到后台——但许冠杰先生已经离开了颁奖礼现场红磡体育馆(也叫“红馆”)!
第二天当我回到公司时,办公桌上的电话响声就一直没停过,上上下下的人都在骂我。每个人都问我:是不是为了卖更多唱片,就要“收买人命”(粤语,意思是不顾别人死活)。
这件事让我在那段时间被千夫所指。没办法,做人嘛,边做边学,边学边做吧。