【读】是枝裕和创作感想
《如父如子》
卷入抱错孩子这种极具轰动效应的情节时,观众的视线和意识大概会集中在“夫妇俩到底会选哪个孩子”的结局上。然而这条线太突出的话,会让观众仓促的解读剧情,他们那本该存在于故事背后的、可能已经失去的日常就会变得粗糙潦草。这是不行的,说到底,电影就是要对日常生活进行丰富的描述,并且把它真实地传达给观众。人比故事更重要,我不打算改变这个观点。所以,我准备多花时间研究如何构建两个家庭的生活细节。
洗完澡,母亲如何给孩子擦头发;三个人以怎样的顺序躺在床上,怎样牵着手;当亲生儿子出现在眼前,父亲在意什么,拿谁和谁比较。如此这般看似琐碎的日常生活,如果刻画的不够充实,这部电影就会变成失败的作品。为此,我决定重视从自己的生活中截取的记忆,并着重观察演员们在我眼前展现的生活。
何为普遍性?创作时心里装着世界,就等于自己的作品被世界广泛认同了吗?当然不是。如果像这样关注和挖掘自己内在的体验与情感,就能达成某种普遍性,自然再好不过。我想暂时用这样的角度,来思考自己与电影,以及自己与世界的关系。这次《如父如子》也是这种思路的延续。
我女儿现在三岁,拍《奇迹》时,我就想着这是等她十岁时让她观看的电影。我想对她说,世界如此精彩,日常生活就很美丽,生命本身就是奇迹。
我在长野县一所不使用教科书,推行综合学习的小学进行了为期三年的采访。当时依那小学春班从牧场借了一头母牛饲养,并定下育种和挤奶的目标。学生们从三年级开始一直照料它,但在临近五年级的第三个学期,母牛比预产期早产了近一个月,老师们发现时,小牛已经浑身冰凉。学生们哭着为小牛举行葬礼后,他们盼望已久的挤牛奶的时刻来临了。小牛虽然死了,但学生们每天还是要给母牛挤奶,然后一起把牛奶加热,在午餐时喝掉。本该很欢乐的挤奶和午餐变了味道。这如实地体现在他们服丧期间所写的诗歌和作文中:哗啦啦 发出悦耳的声音 今天也来挤牛奶 虽然悲伤 还是要挤牛奶。虽然开心,却夹杂着悲伤,虽然悲伤,但牛奶依旧美味,体验到这种复杂的感情,不叫成长又该叫什么?
拿剧本来打个比方,比如妻子对丈夫说:“喂,xx(名字),把剪刀拿来。”这句话读起来很普通,但在房间里实际表演时,则需要较多的说明。首先,如果房间里只有夫妻两人,相互就不必叫名字;剪刀若是在目力所及的地方,那么剪刀一词就可以变成那个,或者用两根手指做出剪刀的样子就可以了;最终留下的台词只有一个喂就够了。通过这一系列演变,这句台词成为真实生活的语言,开始活在空间里,最终使空间也真实起来。我心目中的导演,要与演员一同去发现这样的台词和动作。所以剧本我也尽量自己来写,然后在拍摄现场毫不留情的删减。这是身兼导演和编剧两种职务的优势。