香味书写的专注──读《香水》

徐江屏
2005-11-07 看过
徐四金的小说读得不多,虽然这些年来在阅读界这位德国剧作家的名气实在响亮,每每有中译小说集问市,总能引起一番讨论。就连那部著名的《低音大提琴》也未曾看过,这只能说又一次暴露自己阅读的贫乏吧!

第一次完整看完徐四金的作品的,是那本薄薄的青少年读物《夏先生的故事》,半自传性地记述着一个青少年的成长故事。印象中,如果这就是徐四金作品的魅力,只愿意相信在叙事上,徐四金对诡奇情节的设计,有其独到的见解及经营之道,否则不会将其中那段男主角对一位女同学愿意一同下课同行的殷望,写得那么传神,最后却以无疾而终收场。而夏先生溺毙的那段,又把男主角写得太过冷静,简直就是南方四贱客的翻版(而写作时间又是那么地早于南方四贱客)。

如果,这个印象就充分能突显徐四金与众不同的魅力,那么,将诡奇与徐四金的作品共列,应该不至于太过离谱吧!

这样说来就有些好笑,当初在读琦君的小说《橘子红了》时,会对这个旧社会娶偏房的情节留下深刻印象,除了因为琦君把秀芬这个角色写得太小女人了之外,就该是琦君平铺直叙的写法,让人很快就进入阅读的情境,然后任由作者文字的摆布,哭笑起来。没有任何障碍的,叙事只是邀请读者们一起喜乐的快捷方式。故事读完了,还会沉溺在泛滥的情绪里,许久不能自拔。

将这个经验讲给朋友听,总会被嘲笑一番,以理性做自我装扮的我,其实也受不了煽情的诱惑,这也不难理解当初看《海水正蓝》时为何会被这个通俗的肥皂剧情节弄得泪湿满襟了。

对于阅读的兴味,总是要看当时的情境而定,不能说明究竟何种文类或书写类型才会引起人深切的共鸣。有些作品对阅读者的要求甚多,像王文兴的大部份作品,要求读者一定要字字精读,所以会利用各种可以利用的文字符号或书写设计,目的就是要拉慢读者阅读的速度。看《背海的人》下册尤其如此。这种经过特殊设计后的文字表现,无非是作者与读者沟通的最主要工具,种种阅读阻碍,其实也是阅读的一部份。不过,设计归设计,如果读者无法意会,阅读无法持续,再多的设计也是枉然。

如果以这个角度去理解徐四金,精确一些的说法,去阅读徐四金的小说《香水》,适足以表明当作者企图以特殊的书写设计去鼓动可能的阅读情境的产生时,精确地掌握文字的节奏及律动,并且勾住读者的吸引力,将会是作者最重要的设计关键,也是引导读者阅读小说时很有效的陷阱。

《香水》所说的是个奇怪的人的奇怪经历。主人翁葛奴乙从小就受到他人的嫌恶,后来居然突兀地以调制香水天才的身份现身,让香水师父包迪尼名利双收。但包迪尼却没有享受太久,就在他赶走葛奴乙没有多久,就像是被撒旦耍弄般地在一次意外中丧生。后来葛奴乙远走他乡,过着奇异的地居生活。光是这些段落的支节,就够让读者回味再三,想这徐四金这样的安排究竟要告诉读者们些什么。那一个施放烟火的夜晚,葛奴乙被一个女子的味道所吸引,引动第一次杀机后,这个伏笔就隐身在情节中,如果不是刻意记起,恐怕就不复记忆了。徐四金不在乎到底要如何让葛奴乙的特殊性格在读者脑海里留下深刻印象,甚至自顾自地运用大量地词汇描写各种诡奇的味道(请原谅我的辞穷,让「诡奇」这个字眼一再地出现)。或许是为了呼应《香水》这个标题,竟连读这部小说都能感到味觉的被挑动。

徐四金小说的节奏勿宁说是缓慢的,虽然也会有跳接的场景出现(一晃眼葛奴乙的地洞生活就过了七年),不过对于大多数的场景而言,都是味道所构成华丽的意象书写,却也因此而形成《香水》最大的特色。有人说从未读过像这部小说一样「味道十足」的作品,或许也突出了徐四金书写的企图,他要写一本「香味四溢」的书,让读者读出不同的味道出来。

这就是徐四金特殊的设计,不用煽情,不用平铺直叙地怕读者进不了作者所设计的小说世界里。当所有的香气在阅读中轻轻地扬起时,几乎就看见徐四金满意的笑容,后来葛奴乙究竟如何了,读者们也就不必太过计较了。

不由得想起意大利小说作者艾可,如果要比小说结构的设计,可能还比不过他吧!所以当读《昨日之岛》时,在缤纷光鲜的歧义支节中,反而怀念起徐四金对香味书写的专注了。
4 有用
1 没用
香水 香水 8.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

添加回应

香水的更多书评

推荐香水的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端