帕慕克:亚洲最聪明的小说家,加不加之一呢?

linyewang
2005-11-02 看过
特别感谢31老兄的纠误。本文略有订正。


帕慕克是土耳其人。土耳其,一个很遥远的国家,亚洲的最西头,我小时候极端迷恋的一个外来词“拜占庭”,就是土耳其的伊斯坦布尔。这个词的音调婉转顿挫,斩钉截铁但不高亢虚胖,属于我耳朵里的好词。现今的土耳其,名字来源于突厥,很多人说他们是突厥人的后裔。中国的盛唐,电视上的小帅哥李世民他们那一家人,就有突厥血统——基本上,现今的中国人,绝大部分都有突厥血统吧,与土耳其是远房亲戚。但是在中国,土耳其还是一个陌生的国家。土耳其小说家,更加陌生了。

今年的土耳其,有两件事情比较折腾,一成一败。一个是土耳其加入欧盟谈判启动,经过奥地利的杯葛,虽然延后了两天,还是启动了。另一个就是诺贝尔文学奖是否颁给帕慕克,延迟了一周,最后颁给了很帅而且花心的英国老头品特。失之东隅收之桑榆,在十天之后,帕慕克获得了德国书业和平奖。这也是一个国际性的大奖,在业内的分量仅次于诺贝尔,当然,奖金比诺贝尔少了很多,知名度也不如诺贝尔奖。不过,帕慕克不缺钱,也不缺名声。他是现今国际上最热门的小说家之一,书不愁卖;最近又在国内因为写小说受审,屡屡登上国际大报的要闻版。

大陆目前没有出版过任何帕慕克的书,就我所见也没有关于他的任何介绍性文字。台湾2004年开始出版《帕慕克作品集》,目前已经出版了他的三部长篇小说,估计还会继续出下去,因为他的书很好卖,并且在以后几年也将是诺贝尔文学奖的热门人选。我手头有台湾麦田出版社出的《我的名字叫红》(原著出版于1998年,获了2003年的都柏林文学奖,奖金十万欧元艾),2005年3月第五次印刷——台湾版《帕慕克文集》的另外两本是《白色城堡》和《新生活》。

小说有两种写法,一种是从争吵开始,以死亡结束,一般的严肃小说(这个词太别扭,姑且用之,指称那些比较少人看的小说)都是这个路子,典型的经典名著,莫不如此;另一种则是以死亡开始,以团圆结束,一般的通俗小说大致如此,最典型的就是武侠小说和侦探小说了。这并不是说后一种小说就是通俗,不登大雅之堂。很多聪明的严肃的小说家,也会选用武侠小说、侦探小说乃至罗曼司小说(就是琼瑶那一类)的叙事结构,以死亡开始。如果一个很严肃的小说家这么写,就特别需要警惕,因为他可能写出最精彩最绚烂最好看的小说,比如马尔克斯的《霍乱时期的爱情》,选用罗曼司的结构;艾柯的《玫瑰之名》,选用侦探小说的结构。帕慕克的《我的名字叫红》,在很多方面类似于《玫瑰之名》。扮深沉很多人都会,扮F4而且骨子里深沉冷清像一朵梅花,就需要本钱,必须色艺双绝。

其实,这个小说更过分,小说第一句:“如今我是一具尸体,一具躺在井底的尸体。” 这实在是开文学的玩笑,拿企图严肃的读者不当人。并且,这是任何一个人都可以写出来的俗句,“我是一块冰,一块拒绝融化的冰”。然而,这部厚达500页的波澜壮阔、诡异、密实的小说,就从一具尸体的罗索、无味的独白开始,类似于围棋里的“复盘”,追究死亡的原因,铺排十六世纪土耳其的奥斯曼帝国的艺术、宗教和日常生活,其中,当然少不了缠绵悱恻的爱情,更少不了阴谋和凶杀。

这部小说的第一特点就是绚丽,精巧。很多情况下,小说是一门手艺活(当然,还有极个别的小说家,粗粝而且骠悍,只不过他们都生活在上上个世纪。骠悍的人生不需要解释,骠悍的小说也是)。高超的手艺型小说家有两种,一种是微雕型,比如鼻烟壶的内画,方寸之间天地宽阔,内敛,讲究的是小说的味道;还有一种就是帕慕克这类,雄心勃勃,张扬,讲究的是小说的体态。但是这二者的共同点,就是对细节的雕琢。前者平铺直叙,如水;后者唠叨而且奇诡,对每一个细部都不厌其烦,用浓艳的笔墨勾画,铺排,渲染,给读者挖好一个个耀眼的坑,让读者沉迷于五色,灌迷魂药,拿读者当瞎子,牵着读者的小手任意摆布,由此组成一个鸿篇巨制,一幅绚丽而精致的大画。借用小说中一匹“马”的独白:“你们若特别观察我优美的腹部、修长的腿和倨傲的仪态,就会明白我确实是独一无二的。然而,这些完美的特征并非出自我这匹马的独特,而是呈现出绘画我的细密画家的独特风格……我只不过是一位细密画家想象中的马,被划在纸上而已。”在这段独白前面和后面,这匹“马”讲了两个故事。一个是,画在纸上的威尼斯母马,诱使一匹法兰克国王的种马发情;另一个是,设拉子的国王因为生活中的马不如画上的马英俊,杀死了国内所有的马匹,然后国家灭亡。这是小说中的短短一节,容纳了三个故事(“马”讲自己的故事,马讲的两个故事),精致而且有意味,彼此呼应,掩盖,借意,细节的处理又很华丽。整部小说就由这样的段落组成,盘根错节,错落有致,丝毫不显凌乱和艳俗。

据说,帕慕克之所以没获诺贝尔文学奖的一个原因,就是他太好看,太流行了,可以算是当前世界最热门的严肃小说家。而诺贝尔文学奖,一向以和人民大众喜闻乐见的文学作对为乐。当时买这本“帕慕克”,因为自己对这个人毫无了解,姑且买一本看看,没有买其他两本。仅就这本来说,帕慕克的确距离诺贝尔文学奖还有点距离,因为这本小说太像艾柯的《玫瑰之名》。而仅就一本小说,是看不出一个作家的真实实力的(但,这本小说显示了帕慕克的才华),等待他的其他小说中。
帕慕克引起争议的另一个原因是,他生活在土耳其,但是因为言论得罪了民族主义分子。在土耳其国内和西方世界,他是一个很活跃的作家,关注社会和政治问题,不仅参与讨论,而且经常成为讨论的对象。

《我的名字叫红》,麦田出版社2005年3月初版第五次印刷,购于香港紫罗兰书局。
21 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 16条

查看全部16条回复·打开App

我的名字叫紅的更多书评

推荐我的名字叫紅的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端