乐观的宿命论
一直很喜欢欧文的书,虽然他写的每个故事都是以数百页计的重量级超长篇,但读到最后一段却不觉得累,因为你能从他通篇轻松幽默的叙述中感觉到源源不断的力量和生机。
我想有一句古诗可以是《新罕布什尔旅馆》这本书的态度的最好注解,行到水穷处,坐看云起时。即便遭遇最险恶的困境,欧文的处理方式几乎没有灰心丧气,没有徘徊和恐惧,没有愤怒,他用达观和幽默,用积极而巧妙的迎难而上的态度,把这些困境一一化解,最终呈现出一派柳暗花明。这是欧文的生活哲学,因为他对生活的本质了然于心,所以能在清醒的状态中,坦然从容去应对。
《新罕布什尔旅馆》大概是他所有的书里面我最喜欢的一本。显然,这仍是一本给人以希望的书。所以我觉得它尤其适合在春天阅读,读完以后会强烈地感觉到自己如同一棵坚韧而茁壮的春草,在一场雨后,破土而出,要迫不及待地舒展身体,接触这个崭新的世界。压抑和黑暗已然成为过去,眼前只有明媚的阳光和温暖宜人的空气。即便知道未来肆虐的风暴仍不可避免,但一切又有什么关系,至少曾在这样美好的环境中鲜活地走过一季。
很喜欢这本书里面那种怀旧的气氛。那种怀旧的气氛我想是来源于一种健康向上的家庭环境。在欧文的叙述中,这种气氛从上世纪三四十年代一直蔓延到六七十年代,它总是让我不停地回到生命中如童年般美好的每一个温暖时刻。如果这种气氛有一种颜色可以去形容,我想大概是傍晚,有可能是在一场暴雨过后,阴霾的天空终于放晴,灿烂的晚霞在天边弥漫,夕阳西下,穿过云层投射出万道金光,那种浓酽而耀眼的金色,是一种历经世事后的平静,成熟,坦然,如释重负。它穿过了浓稠的黑暗,光芒直抵人心。
世界上任何一个家庭都会有它独特的底色。家庭里的每一个角色,各自发挥着他们独特的作用,呈现出他们独有的色泽,最终汇总形成了这种家庭的颜色。有时候我想每个家庭都是一个乐团,而家里的每一份子分别举起他们善用的乐器,用他们自己的方式参与演奏。这些演奏有的高亢,有的低沉,有的激越,有的细腻……但任何一种风格的缺失,都会悄无声息影响到人生这场盛大的演奏最终时刻的绝佳呈现,所以他们需要从始至终齐心协力,并用尽全力。而一场演奏,离不开一个核心,所有人的演奏都为了这个共同的主题而凝聚在一起,那是整场演奏的灵魂。
虽然说一个家庭里的每个角色都会或多或少影响到这个家庭的底色最终呈现出的是明媚还是暗淡,但最主要的影响,还是来源于这个家庭的主导力量。只有主导力量足够强大,明确,坚定,它才会形成一种向心力。《新罕布什尔旅馆》这个故事中的家庭,欧文用了一个很恰当的比喻,来形容这家人的生活形态。那就是故事中他们的祖父老巴布传给他们父亲的一句格言——“他们都在一艘大船上”。漂洋过海,环游世界。家庭是一艘大船。
“不管是否随时有被冲走的危险,或者正因为有这种危险,我们都不能沮丧,不能悲伤。无论这世界如何运作,我们都没有理由愤世嫉俗、悲观绝望。这世界糟糕透顶的运作方式不过是一种强烈的诱因,使我们的目标更明确,而且有毅力活得更好。”
就像第一家新罕布什尔旅馆中所透露出的那个隐喻,这个家庭中的每个角色都被锁死在这艘大船上,他们不能分离,否则凝聚力就会涣散。这种被他们的哥哥弗兰克总结为“乐观的宿命论”,就是这个家庭的核心。所有的人围绕这个核心倾尽一生来完成他们的人生演奏。读到后面,会发现老巴布这种杀不死我只会让我更强大的智慧的生活哲学如同一种隐性而顽强的家族遗传基因,在每个人的血液里流淌。他们于无形之中贯彻,延续,并从中源源不绝汲取到得以从黑暗叵测的大海上平安泅渡的能量。
若以一段足够漫长的岁月为尺度去衡量,世界上似乎没有一个家庭不是千疮百孔。但显然人不可能盯着这些伤口止步不前,也没有时间去哀叹谁比谁更惨,因为那一无所用。时间是治愈一切的天然良药,能做的只是继续坚强而勇敢地奔赴,在容易受伤的鲜肉上覆满一层又一层顽强而坚韧的老茧。
欧文在他的故事中,显然也没有善待他所构建的家庭。从这艘家庭的大船起航以来,大大小小的风暴接二连三就没有中断过,或许是注定要考验他们的承受力,一家人的遭遇也如暗流涌动,充满了荒诞和离奇。祖父被宠物狗做成的标本吓死,姐姐被爱的人强暴,妹妹天生是侏儒,哥哥是同性恋,母亲和小弟因飞机失事而惨死,父亲又在激进分子筹划的爆炸事件中炸瞎双眼成为盲人,姐姐和弟弟纠结于一段不伦之恋……就是这样,人生处处激流险滩,处处都是尴尬,阻挠和难题。
但是,欧文有他智慧的处理方式,他不会让你在阅读的过程中因为这个家庭的多灾多难而浪费太多的时间停下来悲伤感叹,而实际的生活中则更不允许。他只会让每个人继续充满了信心,哪怕是幻想,一如书中习惯幻想的父亲一样,即便是踩着荆棘也要稳健地走下去,鲜血淋漓的伤口也有结痂的一天。父亲说:
“人类在这方面很了不起,无论如何都能生存下去。如果我们不能从那些失落的、思念的、想要但永远不能拥有的事物中变得更坚强,那我们就算不上坚强了,是不是?还有什么能使我们坚强。”
在父亲和祖父一脉相承的“乐观的宿命论”中,人世中不断遭遇那些糟糕透顶的运作并非给人以阻挠和打击,而是给人们提供一个难得的契机,让人们认识并证明自己到底有多大的力量。
阅读之前看到说欧文的《新罕布什尔旅馆》是一部美国版的《活着》。读过之后觉得两本书确实异曲同工,东西方的普通平民家庭,半个世纪的遭际和承受。但是在余华的故事里我看到更多的是一种悲惨无助的情绪,里面的人在翻手为云覆手为雨的宿命中逆来顺受,几乎是凭靠一种求生的本能去延续着自己茫然的生命。但欧文的故事里没有这样的感觉,命运的叵测和艰险在他轻松幽默的叙述中如同家常便饭,就像他在书中屡次提到的“人生太严肃,艺术才有趣”。他用乐观的心态和幽默的艺术,一次次把险境化解掉,把严肃的人生稀释到相对轻松。书里面的这些人是在坚持并贯彻着一种智慧的生活哲学的前提下,清醒乐观地接受宿命。
因为笃信“天底下没有好结局,厄运是天经地义的事。”所以《新罕布什尔旅馆》中,这个家庭的座右铭是“不圆满的结局,并不能否定一段丰富多彩的人生。”
多年以后我们才会发现,并非最终抵达一个怎样的位置,获取了怎样的果实,才能衡量一段人生的质量。值得回味的,是从始至终伴随这一段漫长的航旅,不停地想方设法调整,修补,应对,攻克。是这一切的尝试和努力,让这段人生变得丰满而立体。就像一枚河蚌,把粗砺的沙子裹挟进自己柔软的身体,经历漫长的岁月终于结成了珍珠。在艰险中一次次起伏的生命,才最终凸显出了他的波澜壮阔。
人的一生,或长或短,一切都是未知。而已知的是,我们一早知道并非坦途的命运中,若心中持有一种乐观的宿命论,相对来说或许能走得更轻松。