读李敬泽的《读无尽岁月》

记不清楚是从什么时候了，开始看李敬泽的书，看他的书评，看他那些纵横恣肆的文章，觉得他的文字是可刚可柔的（咦肉麻死了吧可就是很喜欢啊），反正从2000年开始，只要看到他的书，就会买下来。第一本应该是《纸现场》吧，然后是《看来看去和秘密交流》，然后是《冰冷的享乐》（这一本非常喜欢），再就是《读无尽岁月》，还认真地追读他在《南方周末》“新作观止”的评小说专栏呢，当时的报纸都小心地剪下来，夹在一个大皮面本中。我总是很欣喜地发现，我喜欢的王芫或者魏微、严歌苓、他也特别的钟爱，他推荐的那些人的小说，我也会巴巴地找来读。
 他很冷静总能一眼就看出那些文章的诚实和虚伪，他总能揭开那一重又一重地矫饰，他没有偏见也不在意你有没有名气，若有名气，他还会更不留情面，而他又很感性，总是一股脑地坦白自己的弱点自己有个人的癖好自己也会矛盾、困惑“我注意到自身观点的矛盾、含混，我对文学的看法、对时代和生活的看法在这一年零五个月里似乎在不断变化，当我书写时，我既是在与想像中的对方争辩，也是与自己争辩，在这种争辩中，我常常尖锐地感觉到不可自拔的困惑。”所以，读他的文字和评论会觉得是冬天炉上一壶热腾腾的茶，让心温暖、柔软下来的，有时候又是一杯烈酒，辣辣地刺激喉咙刺激胃部，大呼痛快。
  他的书房朝南，有灿烂的阳光，不大也不小；他应该是爱张爱玲的“一身俗骨”罢，因为—“只有中国人这样古老的民族才能进化出张爱玲这一具俗骨，才能使庸常的生活成为圆润的艺术，如数千年驯养出来的猫，一举一动皆具无目的之目的性，随心所欲而不逾矩。”；他热爱历史热爱逝去的那些跌宕起伏婉转流长的字眼，珍惜着传统文化遮蔽出的幽远深寂的阴翳，“而由于集体的遗忘，许多词语已从我们日常生活中剥落下去，它们带走了某种气韵和情调”，在深夜他是会静静等待故人敲窗的吧；他向往西藏，向往冈仁钦波山顶宁静的积雪，但又生怕堕入另一个陷阱，“我们这个时代，一个文明人的必要条件就是要有荒野之思，他最好是开着沙漠王、穿着耐克鞋去西藏之类的地方，然后回来，在灯红酒绿的酒吧和他的朋友谈论神秘、灵魂、自然什么的，并且把一只羊头或牛头挂在客厅的墙上。”“西藏是孤独的，一个以漂泊为归宿的人也会最终发现，即使在西藏，人也无法安顿自己的灵魂。”“她是否看出了我们所有的人：向往西藏的人、前往西藏的旅游者和跪拜者，我们心中深藏的不可救药的空虚和自欺？”
  我语无伦次，把自己对他文字的迷恋和盘托出，虽然这什么也不会改变这也没有任何的意义，但我只希望在书写的同时能留住“此时”能留住现在我神经末梢的些许颤动，对于一个阅读的人来说，每一个此时都呈现出它的意义，生命不再是一地狼籍，而是如一只圆润的碗，丰盈、自足。