All About Sylvia Plath

核桃·兰花草
2005-10-22 看过
我是个含笑的女人。
我才三十岁。
像猫一样可死九次。

——Sylvia Plath


第一次读到Sylvia Plath的诗时,就被它字里行间不加掩饰的宣泄气质所吸引。正是青涩又乖戾的年纪,不担心生活,不担心爱情,不担心未来,不担心身边的一切。刚走出一阵自闭的时光,仿佛要偿还漫长时间里的失落和沉默,竟以前所未有的热情,投入到所做的一切中去——有价值或无价值的,有目的或无目的的。

这样的情形下,读到她的诗,像是抓住了一些坚定而敏感的宣言,无所畏惧。她的诗中,拥有我那时所欣赏的标榜式勇气,和一个人能最大限度袒露内心的洒脱气质——既是天使,又是魔鬼。

后来做了一个测试:Which poem are you? 我的结果刚好是“The Mad Girl’s Love Song by Sylvia Plath”。

这时才想要深入了解她,才知道她的韵事,知道她有一个名声远比她显赫的老公,以及他们让人艳羡的结合、却无法解说的辞世。有趣的是,从未拜读过特德·休斯的大作,除了传记中的只言片语。我想一定很夺目。


我合上眼睛,世界倒地死去。
我抬起眼帘,一切重获新生。
我想你只是我脑中幻象。

——Sylvia Plath


理想主义或完美主义的爱情对象,需是《燕尾蝶》中狼朗那样坚韧勇敢无所畏惧的男人。他身上有一种致命的气质,使得命中注定的女人,如飞蛾扑火般,于千万人中遇见他、靠近他。他们浪漫的开端要走向完美的结局,需得这个男人不偏不离,自持自爱。幼时心灵的创伤,是要一生背负的十字架。纵使勇敢如Sylvia Plath,也难免在彷徨失措时迷失。但是她遭遇的男人,不能给她完美的信任和安全感。死又何所惧,怕的是对这个世界的怀疑目光,终于在欺骗和背叛的眼神中,成为事实。

有一种人,不轻易投入,投入了便无法放手。无法释怀,无法举重若轻,除了自己的生命——它本不属于自己。自降生的时刻,便与命运打赌,看人输了命运,还是命运要挟了人。信不信命的,各有两种结局。而结局之外,又有一种结局,那便是自杀。打赌的人反悔了,她看清赌下去便是自己输,不妨省些力气,任话柄留给后人——谁又在乎。做一件事情,必有目的。当目的的前提成为谎言或虚幻,就没有什么好坚持。或生或死只是一个选择,既然,选择的代价,在失望之沉痛面前已不算什么,自然弃之自若。

“We don’t see things as they are.We see things as we are.”没有人了解其他人的真实想法,绝对的理解不存在——因此我对自杀者没有埋怨。王国维,海子,三岛由纪夫,芥川龙之介,海明威,帕瓦哲……文人自杀并不奇怪,在某种程度上它亦成为一种仪式,在后人的喧扰评论中被冠以“蜕变”之名。但我看见电影海报中Sylvia那明艳的笑容时,就会想到她内心的无助和流离失所。

谁能保证自杀者死前没有犹豫。我们只是不知道她想些什么。她想用死来湮没什么、掩饰什么?一定不是失望。或许是厌倦。100年太长,60年是平庸的小步舞曲,40年是戛然而止的半场电影,而30年不多不少,刚好完成一首意犹未尽也无须多言的诗篇。

死去
是一种艺术,和其他事情一样
我尤善于此道

——Sylvia Plath


萨福投海的时候,应该形成了极其优雅的弧度吧,在海的上空,如彩虹一般绚烂的生命,转瞬消逝。不管后人如何诟病如何膜拜,她们最终选择死亡的时刻,应该是狼狈而绝望的。“如同在黑暗中寻找出口”,但最后发现出口不过是另一个幽深洞穴的入口,如此轮回反复,不知真相在哪里。

揭开这层欺骗的表象之后,那些站在平庸肩膀上的锐利敏感的眼神,终究选择了黯淡,而不是苟延残喘。

我听着Cheryl Wheele的《Sylvia Hotel》,写下如上文字,聊以纪念。(2005-04-10)


Mad Girl’s Love Song

I shut my eyes and all the world drops dead;
I lift my lids and all is born again.
(I think I made you up inside my head.)

The stars go waltzing out in blue and red,
And arbitrary blackness gallops in:
I shut my eyes and all the world drops dead.

I dreamed that you bewitched me into bed
And sung me moon-struck, kissed me quite insane.
(I think I made you up inside my head.)

God topples from the sky, hell’s fires fade:
Exit seraphim and Satan’s men:
I shut my eyes and all the world drops dead.

I fancied you’d return the way you said,
But I grow old and I forget your name.
(I think I made you up inside my head.)

I should have loved a thunderbird instead;
At least when spring comes they roar back again.
I shut my eyes and all the world drops dead.
(I think I made you up inside my head.)
60 有用
6 没用
钟形罩 钟形罩 8.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 26条

查看全部26条回复·打开App

钟形罩的更多书评

推荐钟形罩的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端