惟有识者知其味
中国人爱吃,也爱谈吃。在中国,大抵有点文化的人总免不掉“为事立言”的癖好,如果凑巧他又精于饮馔,即使不在雅舍,恐怕谈吃的文字也会绵绵不绝。古往今来,兼文学家与美食家于一身的代有其人,不说西汉的淮南王刘安如何创制了豆腐,也不说大文豪苏轼的东坡肉和东坡肘子,更不说只会吃不会做的袁枚的《随园食单》,他们毕竟离我们的生活有些遥远,谈起来不免有不在“现场”的困难。单说当代有一个叫汪曾祺的老头,到外地采风时,尝遍各地小吃,闲暇之余就写出了多篇有关饮食的散文,就成了现在手头的《五味》。
汪曾祺既不是达官贵人,又不是商贾巨富,因此所食、所喜的多是地方风味和民间小食,他谈萝卜、豆腐,讲韭菜花、手把肉,皆是娓娓道来,从容闲适;读的人则津津有味,满嘴噙香。汪曾祺在《葵·薤》里说,自己小时候读汉乐府《十五从军征》“舂谷持作饭,采葵持作羹,羹饭一时熟,不知怡阿谁”时,尽管他“未从过军,接触这首诗的时候,也还没有经过长久的乱离,但是不止一次为这首诗流了泪”。想见汪曾祺老人也是多愁善感,性情中人,遇事有激情,有感动,有愤慨。但汪曾祺并不止于见花流泪,感别伤心,而是追根究底,想要弄明白葵到底是什么物种,他从《毛诗品物图考》追到吴其浚的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》,恰巧在武昌见到了古书中的葵——冬苋菜,终于放下了一件心事,总算把《十五从军征》真正读懂了。当然,汪曾祺的心思可不仅仅在考古,而自有深意,就是在文艺创作上“劝大家口味不要太窄,什么都要尝一尝”,“一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的”。中国人讲究寓教于乐,汪曾祺也不例外,在其他几篇谈美食例如《吃食与文学》的文章里,他犹如邻家老妪,絮絮叨叨地讲自己的创作观点和人生感悟,可是你竟然一点也不讨厌他,反而觉得他是一个挺可爱的小老头。
汪曾祺可以说走遍了祖国各地,新疆、内蒙古、昆明、苏杭等地都有汪老的足迹。汪曾祺每到一个地方,不吃会议餐,专拣僻静小巷,去寻当地的各类吃食。有一次在长沙,他与几个朋友想尝尝毛泽东在火宫殿吃过的臭豆腐,就循味跟踪,忽觉臭味渐浓,几个人格外兴奋,“快了,快到了,闻到臭味了嘛!”到了眼前,是一个公共厕所!每每读到这里,我都忍俊不禁,想汪曾祺真是好可爱的一个老头儿。汪曾祺爱吃,会吃,也喜欢尝试。他曾经夸口,说自己什么都能吃,结果还被人作弄过两次。不过挨人作弄后,他反而对先前不吃的芫荽、苦瓜有了兴趣,从此都吃了。这也是一种福气。
自从孔夫子讲过“食不厌精,脍不厌细”的话以后,饮食烹饪就和文人搭上了关系,久而久之竟成为了一种文化、一门艺术。历史上很少有文人不会做几个精致的小菜,汪曾祺在家也经常做菜,而且往往有心得,比如拌菠菜、芝麻酱拌腰片,他不仅会做,还记述得很详细,生怕别人学不到他的手艺。除了做这些家常菜,汪曾祺还有自己的绝活,他琢磨出了好几种吃法,像塞馅回锅油条和酱豆腐肉。酱豆腐肉不知味道如何,可塞馅回锅油条据他自己说是“嚼之酥脆,真可声动十里”。想来汪老是颇为得意的。看着汪曾祺老头在佳筵席上自得其乐、顾盼自雄的样子,觉得不会吃也是一种罪过,好像辜负了天地造物的美意。
汪曾祺不是只会吃喝的蠢汉,当然更不是不食人间五味的神仙,那样就一点生活情趣也没有了。不论何时读汪曾祺,也不论读他的什么文章,总感觉心静如水,整个人通体澄明,像他的文字不加雕饰,也像他做的家常菜可随意亲近。有时就想,也许汪曾祺老头在楼台高处正醉眼陶然地看着这个纷然的世界。
赠人玫瑰,余香在手。汪曾祺就是这样的老头儿。
《五味——汪曾祺谈吃散文32篇》/汪曾祺著/2005年4月版/13元
汪曾祺既不是达官贵人,又不是商贾巨富,因此所食、所喜的多是地方风味和民间小食,他谈萝卜、豆腐,讲韭菜花、手把肉,皆是娓娓道来,从容闲适;读的人则津津有味,满嘴噙香。汪曾祺在《葵·薤》里说,自己小时候读汉乐府《十五从军征》“舂谷持作饭,采葵持作羹,羹饭一时熟,不知怡阿谁”时,尽管他“未从过军,接触这首诗的时候,也还没有经过长久的乱离,但是不止一次为这首诗流了泪”。想见汪曾祺老人也是多愁善感,性情中人,遇事有激情,有感动,有愤慨。但汪曾祺并不止于见花流泪,感别伤心,而是追根究底,想要弄明白葵到底是什么物种,他从《毛诗品物图考》追到吴其浚的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》,恰巧在武昌见到了古书中的葵——冬苋菜,终于放下了一件心事,总算把《十五从军征》真正读懂了。当然,汪曾祺的心思可不仅仅在考古,而自有深意,就是在文艺创作上“劝大家口味不要太窄,什么都要尝一尝”,“一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的”。中国人讲究寓教于乐,汪曾祺也不例外,在其他几篇谈美食例如《吃食与文学》的文章里,他犹如邻家老妪,絮絮叨叨地讲自己的创作观点和人生感悟,可是你竟然一点也不讨厌他,反而觉得他是一个挺可爱的小老头。
汪曾祺可以说走遍了祖国各地,新疆、内蒙古、昆明、苏杭等地都有汪老的足迹。汪曾祺每到一个地方,不吃会议餐,专拣僻静小巷,去寻当地的各类吃食。有一次在长沙,他与几个朋友想尝尝毛泽东在火宫殿吃过的臭豆腐,就循味跟踪,忽觉臭味渐浓,几个人格外兴奋,“快了,快到了,闻到臭味了嘛!”到了眼前,是一个公共厕所!每每读到这里,我都忍俊不禁,想汪曾祺真是好可爱的一个老头儿。汪曾祺爱吃,会吃,也喜欢尝试。他曾经夸口,说自己什么都能吃,结果还被人作弄过两次。不过挨人作弄后,他反而对先前不吃的芫荽、苦瓜有了兴趣,从此都吃了。这也是一种福气。
自从孔夫子讲过“食不厌精,脍不厌细”的话以后,饮食烹饪就和文人搭上了关系,久而久之竟成为了一种文化、一门艺术。历史上很少有文人不会做几个精致的小菜,汪曾祺在家也经常做菜,而且往往有心得,比如拌菠菜、芝麻酱拌腰片,他不仅会做,还记述得很详细,生怕别人学不到他的手艺。除了做这些家常菜,汪曾祺还有自己的绝活,他琢磨出了好几种吃法,像塞馅回锅油条和酱豆腐肉。酱豆腐肉不知味道如何,可塞馅回锅油条据他自己说是“嚼之酥脆,真可声动十里”。想来汪老是颇为得意的。看着汪曾祺老头在佳筵席上自得其乐、顾盼自雄的样子,觉得不会吃也是一种罪过,好像辜负了天地造物的美意。
汪曾祺不是只会吃喝的蠢汉,当然更不是不食人间五味的神仙,那样就一点生活情趣也没有了。不论何时读汪曾祺,也不论读他的什么文章,总感觉心静如水,整个人通体澄明,像他的文字不加雕饰,也像他做的家常菜可随意亲近。有时就想,也许汪曾祺老头在楼台高处正醉眼陶然地看着这个纷然的世界。
赠人玫瑰,余香在手。汪曾祺就是这样的老头儿。
《五味——汪曾祺谈吃散文32篇》/汪曾祺著/2005年4月版/13元
有关键情节透露