惟有识者知其味

中国人爱吃，也爱谈吃。在中国，大抵有点文化的人总免不掉“为事立言”的癖好，如果凑巧他又精于饮馔，即使不在雅舍，恐怕谈吃的文字也会绵绵不绝。古往今来，兼文学家与美食家于一身的代有其人，不说西汉的淮南王刘安如何创制了豆腐，也不说大文豪苏轼的东坡肉和东坡肘子，更不说只会吃不会做的袁枚的《随园食单》，他们毕竟离我们的生活有些遥远，谈起来不免有不在“现场”的困难。单说当代有一个叫汪曾祺的老头，到外地采风时，尝遍各地小吃，闲暇之余就写出了多篇有关饮食的散文，就成了现在手头的《五味》。
汪曾祺既不是达官贵人，又不是商贾巨富，因此所食、所喜的多是地方风味和民间小食，他谈萝卜、豆腐，讲韭菜花、手把肉，皆是娓娓道来，从容闲适；读的人则津津有味，满嘴噙香。汪曾祺在《葵·薤》里说，自己小时候读汉乐府《十五从军征》“舂谷持作饭,采葵持作羹,羹饭一时熟,不知怡阿谁”时，尽管他“未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪”。想见汪曾祺老人也是多愁善感，性情中人，遇事有激情，有感动，有愤慨。但汪曾祺并不止于见花流泪，感别伤心，而是追根究底，想要弄明白葵到底是什么物种，他从《毛诗品物图考》追到吴其浚的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》，恰巧在武昌见到了古书中的葵——冬苋菜，终于放下了一件心事，总算把《十五从军征》真正读懂了。当然，汪曾祺的心思可不仅仅在考古，而自有深意，就是在文艺创作上“劝大家口味不要太窄，什么都要尝一尝”，“一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的”。中国人讲究寓教于乐，汪曾祺也不例外，在其他几篇谈美食例如《吃食与文学》的文章里，他犹如邻家老妪，絮絮叨叨地讲自己的创作观点和人生感悟，可是你竟然一点也不讨厌他，反而觉得他是一个挺可爱的小老头。
汪曾祺可以说走遍了祖国各地，新疆、内蒙古、昆明、苏杭等地都有汪老的足迹。汪曾祺每到一个地方，不吃会议餐，专拣僻静小巷，去寻当地的各类吃食。有一次在长沙，他与几个朋友想尝尝毛泽东在火宫殿吃过的臭豆腐，就循味跟踪，忽觉臭味渐浓，几个人格外兴奋，“快了，快到了，闻到臭味了嘛！”到了眼前，是一个公共厕所！每每读到这里，我都忍俊不禁，想汪曾祺真是好可爱的一个老头儿。汪曾祺爱吃，会吃，也喜欢尝试。他曾经夸口，说自己什么都能吃，结果还被人作弄过两次。不过挨人作弄后，他反而对先前不吃的芫荽、苦瓜有了兴趣，从此都吃了。这也是一种福气。
自从孔夫子讲过“食不厌精，脍不厌细”的话以后，饮食烹饪就和文人搭上了关系，久而久之竟成为了一种文化、一门艺术。历史上很少有文人不会做几个精致的小菜，汪曾祺在家也经常做菜，而且往往有心得，比如拌菠菜、芝麻酱拌腰片，他不仅会做，还记述得很详细，生怕别人学不到他的手艺。除了做这些家常菜，汪曾祺还有自己的绝活，他琢磨出了好几种吃法，像塞馅回锅油条和酱豆腐肉。酱豆腐肉不知味道如何，可塞馅回锅油条据他自己说是“嚼之酥脆，真可声动十里”。想来汪老是颇为得意的。看着汪曾祺老头在佳筵席上自得其乐、顾盼自雄的样子，觉得不会吃也是一种罪过，好像辜负了天地造物的美意。
汪曾祺不是只会吃喝的蠢汉，当然更不是不食人间五味的神仙，那样就一点生活情趣也没有了。不论何时读汪曾祺，也不论读他的什么文章，总感觉心静如水，整个人通体澄明，像他的文字不加雕饰，也像他做的家常菜可随意亲近。有时就想，也许汪曾祺老头在楼台高处正醉眼陶然地看着这个纷然的世界。
赠人玫瑰，余香在手。汪曾祺就是这样的老头儿。


《五味——汪曾祺谈吃散文32篇》/汪曾祺著/2005年4月版/13元