《无梦楼随笔》:思考证明存在

凝风
2005-09-20 看过
“孤独是人生向神和兽的十字路口,是天国与地狱的分界线。”
——张中晓

如果有这么一天,你成为全世界人眼中的渣滓:没有友情,你的朋友早就被打倒在地;没有爱情,谁敢爱你这样一个“反动派”呢?没有收入,三餐的温饱都已成问题;没有健康,不断地吐着血……一年、两年……十年,十一年……困顿的日子无望地持续着,如果是你处在这样的绝境里,你,将如何生活?

我偶尔会莫名其妙地想起张中晓,往往是在洗澡的时候,忽然就想起来了。从潜意识的角度讲,也许是因为浴室里有镜子,我看见自己而惊悚,便记起了这位困厄一生却又思考到生命最后一刻的年轻人。

张中晓,1955年被打为“胡风反革命分子”,1966年,或1967年时病死,已经没有人说得清到底是什么时候死的了,死时约36、7岁,单身。他本只是个小人物,多病而敏感的一个文学青年,不幸处在一个深文周纳的时代,又不幸认识了“不该认识的人”,便在25、6岁风华正茂的时候,折翼了。一坠不起,直到死亡解脱了他。倘使没有那本《无梦楼随笔》,也许,他这个人,便就此湮灭在历史的风尘之中,不剩一点余灰了。

《无梦楼随笔》是张中晓从1956年到1966年,他生命中最后的十年,写下的读书笔记。这十年的境况,便如我一开始所描述,正是“绝境”。而张中晓的生存方式,则是读书,与思考。他竭尽所能地收集所有能得到的书籍,哲学的、宗教的。他阅读,摘抄,反思,记录,点点滴滴的把自己的心得写在“用练习簿和记帐本装订成册的东西”上。

写给谁看呢?他早已“没有写文章的资格和自由”,然而,不写,又如何知道自己的存在?“人的时间、空间观念很薄弱”——我闭上眼睛,一时间仓皇无限:昨日、今日、明日、此处、彼处,我在哪?

是的,只是单纯的思考与写作,无法放弃的思考与写作。不曾、不敢希冀能与人交流,甚至不知道这些文字会不会存留下来,却还是忍不住要去抓住一点什么东西。

孤独张中晓。

感谢那位名叫“路莘”的编辑,是她以女性的耐心,把这些在“友人”间辗转了十数年的残篇断简,抽丝剥茧地整理成可读的一册文稿,使得这些饱浸着苦难的文字,能重见天日,为张中晓留下了一个落寞的身影。

也许,这些不能算什么深邃的思想,也没有精密的体系,多是一鳞半爪、铁锤击下时绽出的火花,但毕竟,这是以整个生命投入进去的心血。我们所品味的,竟是他的骨髓。

即使已被压迫到了无梦,原来,我们仍然可以思考。

2005.09.15

[blog链接:http://go.6to23.com/nftx/blog/2005/09/8.html]
16 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看全部8条回复·打开App

无梦楼随笔的更多书评

推荐无梦楼随笔的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端