读老头写老头的故事──读《比我老的老头》

徐江屏
2005-09-14 看过
读黄永玉写钱钟书,写尘封在回忆里的琐碎杂事,是对老派人物的追思,是对回忆迫不及待的重整。我渐次明白对于岁月的流逝所产生的恐慌,原来是到了一定年纪之后必然出现的生命状态,就像年轻时总会有那么一段年少轻狂的青涩举止,以为非这么做不足以彰显年轻的价值。到了风烛残年的时刻,就会无端生起对生命中曾经相遇或邂逅的人事物悄悄的追思,不管那到底还在是不在。

说《比我老的老头》是本奇书其实倒也未必,黄永玉所写到的人物,确实曾经在他的生命史中扮演了若即若离的角色,给了他或多或少生命的启示。在生命的大格局里时而出现的我们身边的人们对我们产生了什么影响,也许当下并没有太多的体会,但到了像黄永玉这般的年纪,已经对生命有了一定的评价,品评起那些凝结在记忆残片中的风流人物,却都有了另一番不同的趣味。

那该是读完《比我老的老头》很久以后的事了,我逐渐忘记了林风眠,忘记了沈从文,忘记了李可染,忘记了那些比黄永玉老的老头们曾经做过了什么、有什么生活上特殊的癖好。那两篇写得最长的文章,一篇写沈从文,一篇写陆志庠,一个是黄永玉的表叔,一个是黄永玉的挚友,就关系上来说,都不算远吧!这一写就写得巨细糜遗的追忆起所有曾经历过的片段,拉起了长长记忆的帘帏,顿时间所感受到的仍是黄永玉喃喃絮语般说起的长长故事:从前从前有这样的一个人,发生了这样的一些事。就像是不经意踏入幽静的小径,所在眼前出现的胜景永远是在下一个巧妙的转角突然冒出来的。

可黄永玉却不只是写生活的片段,不经意流露出的情感总在开始或结尾前悄悄的冒了出来。譬如在〈那些忧郁的碎屑〉里,黄永玉写道:「他爱过、歌颂过的那几条河流,那些气息、声音,那些永存的流动着的情感…」,没尽往悲里写,却是个古稀老人黯自的感怀。

不禁令人想起巴金所写那长长追念爱妻的文章〈怀念萧珊〉,悲永远是基调,却只能在读完整篇文章才感受得到。那硬是放在心上的苦,就是不愿赤裸裸的用文字全然写尽,怕写多了就矫情了。于是杨绛在《我们仨》里干脆写起如意识流般的虚幻意境,就是怕把故事净往悲里写。黄永玉则是多写了些心情,却仍内敛含蓄,用笔稍稍带过。所以读黄永玉往往是喜中带了点小小的悲,像欣赏一场无所谓的演讲,结束前小小的说了段感伤的故事。终究是老派的气息,终究是见过世面的格局,总不好象个孩子似的闹起情绪来。

也幸亏是读老头写有关老头的事,渐渐能体会到那来自生活焠炼后的庸容仪态。封面上那笑开了嘴的老头似乎以为生活已经没有什么好忧惧的了,于是就算说起老朋友或长辈的故事,也只要浅尝即止就行。说得也是,都已经活到这把年纪了,何必再花时间在悲愁上呢?
20 有用
7 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 10条

查看全部10条回复·打开App

比我老的老頭的更多书评

推荐比我老的老頭的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端