静默温柔地生长

[已注销]
2005-09-01 看过
我用一个冬天来翻译这本书。后来,一直放在文件夹里,除了我,没有人看过。我一直想,哪一天我死去了,我的Sylvia,我的Ruth……

静默温柔地生长
Solitude is a balm for loneliness.


2004年12月11日。我二十岁。我在期待自己的生日礼物,我知道会有Gilead。我知道我翻开第一页就可以看到这些句子:
I told you last night that I might be gone sometime, and you said, Where, and I said, To be with the Good Lord, and you said, Why, and I said, Because I’m old, and you said, You aren’t very old…
第一次在纽约客上读到这个句子的时候,在一个人的宿舍里,我试图把它们念出来,我听到了自己,幽暗房间,微弱声音。
2004年12月12日《纽约时报书评周刊》评出本年度十佳图书,Gilead是Fiction类的第一位。

圣诞又要来了。我有些愉悦,因为它意味着结束。我的捉襟见肘的新生活终于可以在没有树叶和石子的遮掩之下结束了。我的半年,在Marilynne Robinson的Housekeeping中开始,并在她的Gilead中结束。而她这二十几年来只写了这两部小说。

Housekeeping是怎样的小说呢?我不知道如何叙述,她的语言潺潺流动,而我几乎不敢说话,是沉静的快乐。我从来不知道,美国也可以有这样的女孩,她不漂亮,不聪慧,不健谈,她总是在世界的一个角落里触摸着自己的生长,在每一刻都清晰地感受哪些是近,哪些是远。 回故乡的Slyvie是近的,她常常在车站流连,她睡觉的时候不脱高跟鞋,把脚放在枕头下,客人来的时候,她总是会说:本来想邀请你们来坐的,可是阳台上都是水……她于一个晚上到来,在一个早上出走。正常生活是远的,忙碌的兴高采烈的人群,懂得生活的Lucille,当再相见,曾经的妹妹也许成了别人的温婉美丽的母亲。

我也常常想,某一日,我在长途客车站做招待,问长途而来的人要什么酒,听他们讲哀伤的笑话,看着他们离开,知道再也不会相见。或者某一日我路过自己生活过故乡的房子,看着里面的灯光,猜想是什么人在讲什么样的故事,然后在灯灭的时候离开。

图书分类把Housekeeping归为 “Mother Death Fiction”, 同一类还有我大学里喜欢的小说:Dinner at the Homesick Restaurant。不过Housekeeping更是Father Death Fiction,这是没有父亲的故事。在我以前熟悉的父亲缺席的故事里,会有疯狂的激烈的女人,可是这里只是一个安静的女孩在一个小镇上的成长。小镇的名字叫Fingerbone。我低头,可以看到自己的手指骨。

Housekeeping讲了一个女孩的故事和离开。
Gilead讲了将死的牧师的故事和回归,会想到〈追忆似水年华〉里没完没了的叙述,〈一个乡村牧师的日记〉里的病牧师,还有〈野草莓〉或者〈永恒的一天〉。反正,他老了,并且会死去,所以他只有过去。
在这个写于二十年之后的故事里,我最爱的依然是这些简单的摇曳的句子。这是一个从祖父到儿子的故事,因为是一个父亲的故事,所以有战争,有废奴运动,当然有她喜欢的宗教,有费尔巴哈和加尔文。我还是喜欢她写女人,比如写妻子,一个没有受过太多教育的羞涩的自卑的妇人,一个常常讲It don’t matter,并为此尴尬的女人。我也不懂得宗教,不懂得Mothedist,不懂得prevenient grace,可是我依然想这些文字离我的心很近,身体很近。

我这么渴望离开,所以在无法离开的时候,我喜欢Housekeeping这样的故事。而在阅读Gilead的时候,我会想到和父亲一起做饭的情景,我在摘芹菜,父亲在洗东西。正午的阳光照着灰尘的舞台。我们不讲话,无法和解,可是喜欢彼此的陪伴。我常常会突然忘记,我原来一直都是别人的孩子。


读完Gilead的时候,落雪了,2004年的第一场雪,一切因此而显得不那么窘迫了。
I’ll pray, then I’ll sleep.

38 有用
0 没用
Housekeeping Housekeeping 8.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看全部8条回复·打开App

Housekeeping的更多书评

推荐Housekeeping的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端