雷蒙德·钱德勒和他的女人们

PhoeNix
2019-03-08 看过

如果说,菲利普·马洛是钱德勒笔下永恒的主角,是单枪匹马、上天下地、出生入死的「007」——当然,马洛的活动范围只局限于洛杉矶,连加利福尼亚都没出去过,和全世界满地跑的邦德差得有点远——那么钱德勒笔下那些女性角色便是性感美艳的「邦女郎」。

其实,「邦德」系列的第一部小说《皇家赌场》1953年才问世,第一部电影更是1962年才上映,此时钱德勒和他的马洛已经在好莱坞名噪一时,「马洛」系列的最后一部作品《重播》于1958年出版。因此,无论从哪方面看,马洛,或创造他的钱德勒,才是邦德的精神领路人。

雷蒙德·钱德勒笔下的女性角色,大抵也像「邦女郎」那样走马看花一般不停地换。但万变不离其宗,不管怎么变,似乎都逃不出某个特定的范围。

村上春树曾评价说:「相对于男性出场人物的鲜活,钱德勒对女性出场人物的描写就略欠精彩了。容易写成一个调子,这一点或许可以说是钱德勒的弱点。可能是因为钱德勒本人至死对女性都抱有一种浪漫的看法。」

的确,钱德勒的女性角色大体可以分为两类:「熟女」和「女孩」。前者大多性感成熟,是情场上的老手,游刃有余地在男人之间周旋,能够巧妙地捕捉到男人的心思并加以利用。对她们而言,性感和美貌是她们最锐利的武器。后者大多涉世未深,一般是前台、秘书之类的角色,以可爱的女孩形象露面,对成熟男性的攻势往往难以招架。简而言之,刚毕业步入职场那一类型的女孩。

钱德勒对两类角色的描写其实还是挺有意思的。

「熟女」类型的角色,钱德勒偏爱写腿,来来回回地写。在他全部7部长篇中,对女人的腿的描写简直多到了无以复加的程度。

例如《长眠不醒》——

我瞧着她那两条穿着透明丝袜的腿。她摆放腿的姿势似乎就是为了让人盯着看的;膝盖以下可以看得清清楚楚,有一条还可以往上边看得更远一些。

再比如《重播》——

她有一双——就我所看到的而言——并不难看的腿。她穿着夜用透明长袜。我相当专注地盯着它们。尤其是当她跷起双腿,拿出一支香烟要点的时候。

诸如此类的描写,几乎每本书都有,就不一一列举了。

就算是钱德勒给马洛钦定的对象——琳达,似乎也没能逃出这类角色的桎梏。尽管在《重播》里面钱德勒给马洛和琳达安排了圆满的结局,但怎么也不像是令人满意的答案,更像钱德勒得知自己时日不多,给马洛迷的一个交代。

「女孩」类型的角色,钱德勒似乎喜欢写眼睛。

比如《高窗》——

镜片后的眼睛很大,钴蓝色,虹膜大大的,有一种朦胧的眼神。眼皮紧绷,眼睛看上去像东方人,抑或是因为脸上的皮肤天然绷得紧,这样就把眼睛往两边拉上去了。

再比如《小妹妹》——

我突然向前伸手,摘掉了她的眼镜……她双目圆睁,双手抵住我的胸膛,用力推开我……「要是没有眼镜的话,这双眼睛可真漂亮。」

如果一定要挑出几个钱德勒令我印象深刻的女性角色,我首先会想到《漫长的告别》里的艾琳。为了这个角色,钱德勒花了好几页的篇幅来进行铺垫,给人一种主角正式登场的隆重感。不过话又说回来,艾琳的外貌最后给人留下的印象好像也就止于金发美人。

但艾琳真正使人记住的,是她的整体形象。她既不冷漠,也不轻佻,对马洛欲拒还迎,她好像永远活在另一个季节,可谓「冰美人」。书中一个警察这样形容她:「这女人整天恍恍惚惚的。她人活在此时此地,心却在彼时彼地。」

其次,则是《长眠不醒》中将军的小女儿卡门,这个角色脱离了钱德勒惯常的可爱女孩类型。他将其塑造成一个神经兮兮、又有点花痴的患有癫痫病的女孩。既让人觉得有点厌烦,又让人觉得可怜,总之一言难尽的角色。

还有《高窗》中那个老寡妇,纵然出场不多,却让人印象深刻。在这部小说中,钱德勒用不多的篇幅,成功地塑造了一个冷酷无情、贪恋财产、控制欲极强的寡妇形象。似乎脱离了性这方面的吸引力,钱德勒笔锋顿时锐利无比,随时给你暗流涌动的感觉。

有意思的是,这三个女人全都杀了人!巧合哉?

和钱德勒小说中多姿多彩的香艳画面相比,钱德勒的私生活似乎要乏味得多,同时也神秘得多。这也得益于他五十岁才正式登上文坛。对他个人的情况,钱德勒也是三缄其口,少有详实的内容流出。

钱德勒曾参加过一战,战争结束后,他回美国结婚,妻子比他大许多,有说大18岁,有说大13岁,有说大8岁,不一而足,没有确切的定论。惟一可以确定的是,他妻子确实比他大上许多。他们的婚姻倒是相当稳定,妻子早他5年去世,钱德勒一直在病床前照顾她。

后来,他在信中写道:「很久以前我就和她告别过了。实际上,这两年间,每当深夜醒来时,我时常深深体会到我将失去她,那不过是时间问题。可当事实真的发生时,那种痛苦没有任何变化。」

不过,踏入文坛以前,钱德勒在石油公司担任高管时,也曾游戏女色。以他的职位,想必在那期间,吸引「熟女」和「女孩」应该不是难事。这间接导致他丢掉了饭碗,不得不走上文学的道路。

总之,我觉得钱德勒对于女性应该是相当矛盾的心理。一方面,钱德勒期冀在年长女性那里获得某种精神上的安宁,而另一方面,显然也有许多年长女性给不了的,比如性、活力之类的。这种矛盾的心理大致也体现在小说里。

或许,究其一生,钱德勒也没能找到他真正理想中的女人,无论是小说中也好,现实中也好。

0 有用
0 没用
长眠不醒 长眠不醒 8.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

长眠不醒的更多书评

推荐长眠不醒的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端