如何阅读一棵树
我不知道要怎么描述这个绘本。
说它是科普绘本吧，它介绍了橄榄树、无花果树、桑树、悬铃木……等一堆我们熟悉的不熟悉的树，但详细度远不及百度百科；
说它是文学绘本吧，它为它所讲的每一种树都附上了一首流传甚广的诗，一些人文典故，它的语言也颇为柔软，但也仅此而已，它没有跌宕的情节，也不存在什么故事线。
你没法用它来获取充沛的科学知识，你也不可能用它来释放你的想象与情绪。但它却可以让你触摸到树的灵性，就像触摸到一个人的性格。
这是一本把树当人来讲的书，一本树的肖像画册
它画树，并不追求照片式的真实。就像艺术家给雇主画像，总要想办法突出对方的气质个性。
被果实压弯的花椒树丰硕美丽，它的肖像画便把重头戏放在了枝桠的叶与果上，清晰的线条，让我们感受到它们的份量；栗子树高大繁盛，树荫浓密，便为它画了全身像，以展示它伟岸的身材。
而在橄榄树的肖像画里，就用细密的线条展示它布满扭曲纹路的粗壮树干。这些扭曲的纹路总会让我们想起那些历经沧桑的人，而粗壮的树干和稀疏的树叶又赋予了橄榄树可靠却沉默寡言的品质。
古人曾把榆树献祭给梦神摩尔普斯，他是睡神众子之一。榆树也被赋予了召唤梦境的功能。所以，这幅榆树肖像画使用了炭笔，浓重的黑色让它看起来神秘感十足，真的仿佛出现在梦中。
而它左侧的枫树被称为“孩子般的树”，清新的绿色，让它看起来活泼灵动，特别是在旁边黑乎乎的榆树的衬托下。
它会诱惑你凝望一棵树
每棵树都有自己独特的一面，舒缓的色彩让它们得以安静地把自己摊开，正如它们在大自然中那样。我很喜欢《树》中的跨页大图，每一张都有种宁静的美。
雪花点点的这一页，讲了欧洲云杉。很久以前，我曾经在一本儿童小说里看到过“听树生长的人”，那时以为，它只是一个美好的故事。直到看了欧洲云杉的介绍才发现树真的会唱歌：
“有些树的木材能够共振，有些树会唱歌。这说的是生长在特殊气候中的某些云杉树。制琴师能识别它们，把它们雕刻成小提琴。
当你发现原以为只在故事里才出现的事，现实中真的有，你就会期待能亲自体会它，它于你而言就好像一份不知道什么时候会到来的礼物。
但读这本《树》，给我的乐趣还远不止这些。
它会让你知道树有很多秘密，等待被揭开
《树》里提到了一些“人变树”的传说，它们大大地勾引起我的好奇心，让我忍不住在上班时间骚扰了我的友邻，传说是这样的：
地中海柏木，拉丁语Cupressus semperviens，名字可能来源于爱琴海海岛塞浦路斯，或者库帕里索斯，这个男孩为失去了挚爱的小鹿而哀悼，恳求阿波罗让自己永远如此哀伤。于是阿波罗把他变成了柏树。
太阳神的儿子法厄同说服了父亲让自己驾驶太阳车……但是马儿在这个男孩生疏的手下不屈不挠，于是马车先是离地球太远，导致了严寒，后来又太近，带来了干旱。愤怒的众神之父宙斯进行了干预，把法厄同丢到了波河中。他悲痛的姐妹变成了杨树，眼泪化作了琥珀。
众神之父宙斯时不时离开奥林匹斯山去拜访人间，检验人类是否热情好客……一对老夫妇费莱蒙和鲍西丝慷慨地招待了他。“我要如何感谢你们？”宙斯问。“我们一直生活在一起，让死亡也无法将我们分开吧！”他俩答道。他们得到了允诺。费莱蒙变成了橡树，鲍西丝变成了椴树。
发现奇怪的地方了吗？
把悲伤的人变成树还可以理解，树看起来是那么安静淡然，变成树后，悲伤就消失了吧。树同时又有守望的意味，变成了树，就像在践行至死不渝的誓言。但是，为什么热情地招待了神，博得神欢心的人，也被变成了树呢？（注意上面的第三段引文）
我去问了读了很多神话书的朋友@幻蓝，收获了一段有趣的对话，大致是
：在神话诞生的时代，人们把树当作神，人变成树，实际上是升级了。
但随着时间的推移，人不再把树看作神，我们对树的敬仰降低了，也就不能理解为什么神会把“把人变树”当作对人的安抚或嘉奖。
《树》给我的意外收获
在翻开《树》之前，我万万没有想到我会因为这个绘本，了解到神话学里的“退隐”。但《树》（以及和它配套的《山》）给我的还不止这些。由于好奇它们的作者是基于什么理念在介绍山、树时采取了这种融诗歌、人文、绘画、科普于一体的方法，我开始搜索“自然 博物”的关键词，并在寻找答案的过程中，发现了《创造自然》。
《创造自然》里有这样一段话：
“上千年来，哲学家们一直在思考将外在世界与内心一分为二的问题。这实际上是在问：我在花园里所见的那棵树，究竟是那棵树的概念，还是真实的树？对于洪堡这样想要理解自然的科学家来说，没有比这更重要的问题了。人类就像同时栖居在两个世界中：“物自体”的外在世界，以及心灵感知的内在世界。康德认为，“物自体”永远无法被真实理解，而内在世界则永远主观。”
洪堡觉得，自然必须经由测量和分析，但同时，我们对自然的反应很大程度上都基于感官体验和情感。而《树》和《山》在创作时，就有意识地做了这种结合。
很多年前，我的前辈对我说，你在判断一份稿子该不该变成一本书时，要去看它有没有强有力的文化立足点。当你被一本书打动时，不要满足于它打动你的部分，稍微探究下它的立足点，你会发现大量惊喜，会结识你未曾注意，但又非常精彩的观点。
讲到这里，突然想起一件事。
前不久，在机缘巧合之下，翻开了一本叫《我与你》的书。老实说，里面大部分内容我都看不懂。
但当我读到这段时，开心得眼泪都快掉下来了，因为这段文字简直就是《树》的绝好写照：
我不知道为什么哲学家们喜欢用树阐释自己的理念。
如果书也有生命。我很想介绍《树》和《我与你》做朋友。
现在，你可以感受到我因为《树》得到的快乐吗？
