“无用”的普林尼和“无用”之学

爬行钢炮
2019-03-06 看过

随着涩泽龙彦的两部博物作品《奇想博物志》(原名《我的普林尼》)和《幻想博物志》在大陆被列入出版计划,顿时涩泽龙彦其人又更多了一面充满原始求知欲、童真好奇心的男孩形象,而在已出版的其他作品里,他往往显得更成人化、深不可测。

《奇想博物志》(《我的普林尼》)无论从书名或内容来看,普林尼(即古罗马自然学家老普林尼,《博物志》的作者)都是当之无愧的主角。涩泽先生在这里,像个絮絮叨叨的小男孩,如数家珍地陈列证据,谈论着自己的偶像。不过得亏涩泽对偶像尚存理智,间或有嘲讽、批评之言,否则,本书将沦为不入流的《博物志》读书笔记。

博物学在如今炙手可热,人们强调它的科学性,更强调它促进人们对大自然产生敬畏。不过,当我们回头看看两千年前的博物学,就会发现像《博物志》这样体量庞大、地位权威的博物论著中,充斥着奇想、怪谈、神话、民间传说。以现代人对“有用”的普遍看法,可证明、可重复是为最基本的要求,而《博物志》里形形色色的怪诞动植物既“无图无真相”,有些甚至直接被涩泽否决了存在的可能性。

“普林尼耗费一生的著作,其实全是荒谬。”实用主义者固然会这么说,“那么普林尼作为所谓博物学家,压根是无用的吧。”看来也是十分合理的推论。普林尼到底对后世带来多少可靠的博物学依据?恐怕连涩泽本人都不在意。反倒正是《博物志》的不靠谱,那些从各处抄抄拣拣的天方夜谭、那些气得牛顿死而复活的反力学事物,最无用、最有趣。

《博物学》参考了146位古罗马作家和327位非古罗马作家的著作,从中大量摘取(抄袭)、借鉴(改写)。尽管如此,普林尼这位原创性不高的作家仍以“最无用”取胜:旁人多以哲学、数学、药学、物理学为目的地描述世界,而普林尼则是为了描述世界而描述世界。

他们对怪物的喜好,与如今孩子们对外星人或怪兽的喜好一样,也是出于对自然的蓬勃的好奇心。”(涩泽)

从《博物学》中,人们看不到作者在试图说教或论理,只有数不胜数的奇幻现象,生动得仿佛从纸面跃出,带着读着展开一个新的世界,那里有和地球上全然不同的更诡异、更瑰丽的生物——涩泽爱的就是这份“无用”——毫无目的地求知、满怀赞叹地热爱。

涩泽延续了他少年时期的爱好:读猎奇文学。这个爱好的起因无非和普林尼的终身大任一样:热爱自然。对生、死自然规律的默然,对风、雷、电、水等自然现象的惊奇……自然界的一切对他们来说何尝不是最大的巧合、最大的奇迹?

磁石……还有比它更加不可思议的石头吗?在大自然的一切领域中,还有比它更加蛮不讲理的事物吗?(普林尼)
生活在二十世纪的我们未必是相信神秘现象的神秘主义者,却无论如何都非常喜欢神秘的事物。(涩泽)

——“好奇boy”涩泽和他口中“常常吹牛扯谎的”普林尼,其实是相隔两个千纪的灵魂知己。

从普林尼那里,涩泽不光得到了一个崭新世界的蓝图,同样也步入了穿梭到古罗马社会的羊肠小道。《博物志》中展现出的自然观、世界观,往往并非普林尼独有的,而是整个古希腊、古罗马社会自然哲学家之中共有的。类似的文字比比皆是:

偶然才是神,是我们生命的伟大创造者。在偶然之下,我们必须去理解自然,自然是万物之母,也是我们的教育者。……再大的恶中也多少有善。

只不过,普林尼更加剑走偏锋,把当时人们对海洋、火山、草药、鸵鸟、大象等事物的认知更浓墨重彩地夸张描写一番,新的世界便形成了。涩泽钟情于《博物志》,形容它有诗一般的想象力”,不过,有时竟然是古希腊、古罗马人对自然知识的缺乏(相比于现代人)造成的。多么美妙的错误。

话说回来,普林尼先生只不过是一个爱好收藏奇怪事例的“无用”作家,他毫无目标地博闻强记,日夜不休地醉心于写作,似乎只诞生了一部“无用”的作品。比起他的博物学,人们对当时的自然哲学有兴趣多了。连他的死亡(死于火山喷发)都诡谲得如同一丝轻笑,更让人琢磨不透、兴奋不已。我想,涩泽先生也是抱着对这种“荒诞”的喜爱,反复阅读《博物志》的吧。我用涩泽在后记中的一句话作为本文的结尾,以此重申两人的可能的友谊:

意外遭遇维苏威火山大喷发而死的普林尼……对自然充满热爱的普林尼之死是我非常喜欢的一种人生结局,如果可以,我也希望这样死去。

5 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

奇想博物志的更多书评

推荐奇想博物志的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端