书的所在就是天堂的所在
在加州内华达郡的“金城书镇*”(Gold Stollery),钟芳玲巧遇美国1950年代“Beat Movement”中与东方文化渊源甚深的诗人加里·史耐德(Gary Snyder)。加里·史耐德说起自己十岁时参观美术馆,生平第一次看到卷轴上的传统中国山水画,“惊觉画中的一切的景致、人物与意境是如此的熟悉,他心目中的世界应该就是画中呈现的样态”。钟芳玲随口说自己正好相反,“对东方文化感动不多,碰到西方文明却备感亲切、一见如故”。看起来也确实是这样,一直以来,钟芳玲充满好奇寻找、满心欢喜记录的都是西文书店,近年更对古董书、二手书感兴趣,在这本《书天堂》的“Book Places”篇中这方面的内容相当多,中文读者未必感兴趣呢。但加里·史耐德听闻此言,并未不以为然,他“眨眨眼睛,神情可爱地说:‘这不正是生命中的趣味吗?’”这话说得可真好!对爱书的人来说,关于书的种种,即使琐碎,也许陌生,但林林总总,都是生命中的趣味,总会有令你会心微笑、莫逆于胸的细节闪现。
比如钟芳玲“为了书架伤透了脑筋”时抱怨:“一开始,我打算到店里买现成的活动书架。在走遍大小家具店后,我却发现既有书柜或书架,若非设计俗丽,就是尺寸不合需求,无法达到有效利用空间的目的。再不然,就是材质欠佳。有些活动层板厚度仅一厘米半,长度却超过六十厘米。摆满精装本的厚书,肯定过不了多久,层板中央就会呈现下凹的弧状,更让人不解的是,这些书架的深度大约都在二十五到二十八厘米。以现今一般书十五厘米的宽度来估,实在太深了。若想前后放两排,深度却又不够。有些甚至连层板高度都已固定,无法调整。……我猜这些设计书架或书柜的人,大概都不是藏书的人。”(P79“书架与我”)呵,我自己装修时也曾遭遇相似苦恼,看到这段,真想与钟女士大力握手啊。
又如:“书籍与人类及空间的关系是个有意思的主题,据我多年观察,一般爱书人对于阅读,或许不至于到如此专注痴狂的地步,却无不希望随时随地都能‘看书’——在视线所及之处看得到书。以我个人来说,书房里有书不够,客厅、餐厅、厨房、卧室、浴室、储藏室全都得有书。外出最好也能见得到书。我把浏览他人(识与不识者)的书当成一种消遣和乐趣(没有什么比书籍的陈列更能透露拥有者的背景与特质了)。如果到朋友家造访,一定先站在书架前仔细打量。此外,我还经常翻阅西方建筑、装潢类的书籍和杂志,倒非我关心现今流行的是偏向极简风格或走复古路线,而是我喜欢欣赏其中有关他人家中书房的介绍与摆设。有时,我甚至会眯起眼睛,企图辨识屋主的书架或者书桌上的书种为何,看到自己也有的书时,总不禁发出会心的微笑。”(P122“随处与书相逢”)哈,这些“毛病”我都有,吾道不孤,真让人开心。不过,最近一次驻足友人书架前,发觉其上尽是西文书,“八卦”欲望受挫,很是郁闷呐。
喜欢《查令十字街84号》的书友请务必看看《书天堂》“查灵歌斯路84号”这一节(Charing Cross Road因为靠近中国城,所以街上招牌中英文并存,“查灵歌斯路”可视为英国官方定译)。钟芳玲不仅去过马克斯与科恩书店(Marks & Co.Bookseller)旧址,而且见过海伦·汉芙(Helene Hanff)本人。事实上,钟芳玲上一本书《书店风景》的英文书名My Love Affair with Bookshops就“得到我所敬爱的美国女作家荷琳·汉芙(Helene Hanff)的指正与祝福”(见《书店风景》“自序”,其下还有Hanff女士的祝词)。
“人们面对相同的景象,往往却只注意到自己想看或感兴趣的事务,仿佛脑中有一层筛网,自动把杂质过滤掉,因为忽略掉其他东西一般。”(P248“我承认,我只看得到书!”)我所捡拾的细节太少也太个人了,这本《书天堂》有趣的细节还很多,足够书友们各取所需、怡然自得。书中钟芳玲一再引用博尔赫斯的话:“我总想像天堂将如同图书馆一样。”真是的,对于爱书人来说,没有书的地方,又怎么可能是天堂?
比如钟芳玲“为了书架伤透了脑筋”时抱怨:“一开始,我打算到店里买现成的活动书架。在走遍大小家具店后,我却发现既有书柜或书架,若非设计俗丽,就是尺寸不合需求,无法达到有效利用空间的目的。再不然,就是材质欠佳。有些活动层板厚度仅一厘米半,长度却超过六十厘米。摆满精装本的厚书,肯定过不了多久,层板中央就会呈现下凹的弧状,更让人不解的是,这些书架的深度大约都在二十五到二十八厘米。以现今一般书十五厘米的宽度来估,实在太深了。若想前后放两排,深度却又不够。有些甚至连层板高度都已固定,无法调整。……我猜这些设计书架或书柜的人,大概都不是藏书的人。”(P79“书架与我”)呵,我自己装修时也曾遭遇相似苦恼,看到这段,真想与钟女士大力握手啊。
又如:“书籍与人类及空间的关系是个有意思的主题,据我多年观察,一般爱书人对于阅读,或许不至于到如此专注痴狂的地步,却无不希望随时随地都能‘看书’——在视线所及之处看得到书。以我个人来说,书房里有书不够,客厅、餐厅、厨房、卧室、浴室、储藏室全都得有书。外出最好也能见得到书。我把浏览他人(识与不识者)的书当成一种消遣和乐趣(没有什么比书籍的陈列更能透露拥有者的背景与特质了)。如果到朋友家造访,一定先站在书架前仔细打量。此外,我还经常翻阅西方建筑、装潢类的书籍和杂志,倒非我关心现今流行的是偏向极简风格或走复古路线,而是我喜欢欣赏其中有关他人家中书房的介绍与摆设。有时,我甚至会眯起眼睛,企图辨识屋主的书架或者书桌上的书种为何,看到自己也有的书时,总不禁发出会心的微笑。”(P122“随处与书相逢”)哈,这些“毛病”我都有,吾道不孤,真让人开心。不过,最近一次驻足友人书架前,发觉其上尽是西文书,“八卦”欲望受挫,很是郁闷呐。
喜欢《查令十字街84号》的书友请务必看看《书天堂》“查灵歌斯路84号”这一节(Charing Cross Road因为靠近中国城,所以街上招牌中英文并存,“查灵歌斯路”可视为英国官方定译)。钟芳玲不仅去过马克斯与科恩书店(Marks & Co.Bookseller)旧址,而且见过海伦·汉芙(Helene Hanff)本人。事实上,钟芳玲上一本书《书店风景》的英文书名My Love Affair with Bookshops就“得到我所敬爱的美国女作家荷琳·汉芙(Helene Hanff)的指正与祝福”(见《书店风景》“自序”,其下还有Hanff女士的祝词)。
“人们面对相同的景象,往往却只注意到自己想看或感兴趣的事务,仿佛脑中有一层筛网,自动把杂质过滤掉,因为忽略掉其他东西一般。”(P248“我承认,我只看得到书!”)我所捡拾的细节太少也太个人了,这本《书天堂》有趣的细节还很多,足够书友们各取所需、怡然自得。书中钟芳玲一再引用博尔赫斯的话:“我总想像天堂将如同图书馆一样。”真是的,对于爱书人来说,没有书的地方,又怎么可能是天堂?
有关键情节透露