《时间的噪音》：也是英雄，也是懦夫

谈到英国小说家朱利安·巴恩斯，普通读者和尖刻的评论家首先会想到的一个词是：聪明。这不仅仅指巴恩斯总能带给人新鲜的感觉（特别是在小说内容趋向同质化的今天），而且还在于巴恩斯似乎总能找到最贴切的叙述方式，更不用提语言的精炼和美感，以及层出不穷的金句。从《福楼拜的鹦鹉》到《英格兰，英格兰》，再到《终结的感觉》，巴恩斯不曾重复，《时间的噪音》也是如此。

比起纯粹基于作家的想象完成的虚构，《时间的噪音》的写作，无疑是个不小的挑战，毕竟，小说原型，著名音乐家肖斯塔科维奇，其人生经历的丰富性，他的音乐、他引起的广泛争议，精彩程度可能远远超出小说，这从他的传记数量上可见一斑。不过，对巴恩斯来说，肖斯塔科维奇自有不可磨灭的吸引力，同为艺术家的他们，尽管所属的领域不同，命运有异，最终还是成功地进行了这场跨越时空的对话。

与今日常见的“传记小说”（如果这个概念成立的话）不同，巴恩斯并没有竭力发掘出肖斯塔科维奇的生平细节，而是将重点关注三个场景：“在电梯旁”、“在飞机上”、“在汽车里”，从而将他人生中的某些碎片予以巧妙拼凑。在他笔下，肖斯塔科维奇既非难以亲近的天才，又不是寻常如你我，仿佛随时都可以从时代的裂缝中逃脱（至少存在这种可能性），相反，他时刻被极权以及无所不在的恐惧包围着，艺术，不过是最后的落脚地。

少年成名，中年曾被权力“询唤”，因此落下了“权力恐惧症”（倒不是恐惧某个具体而实在的当权者，而是权力本身），肖斯塔科维奇，日夜惶恐，收拾好行李等在电梯旁等待被抓捕，然而，这样的判决并未到来。更戏剧性的是，遭污名化的他，随着斯大林的逝世重新开启了艺术生涯，再次攀登音乐的高峰，直至被邀请前往纽约；当然，权力之所以如此，是为了要证明自己未曾苛待艺术家们，“艺术在苏联的价值，远远高于在他们堕落的祖国”。

美国之行，肖斯塔科维奇公开批评了自己的偶像斯特拉文斯基，从而也给自己招来了骂名，传记作者和小说家巴恩斯，都选择面对这个戏剧性场面。面对受中情局雇用、前来指责他的尼古拉斯·纳博科夫，肖斯塔科维奇选择了沉默，没有为自己发声，也没有为千千万万活在极权体制下的艺术家发声，而是与权力“合谋”。对此，巴恩斯借他之口给出了尖锐的评价，苏俄的权力虽然可恶，但“他更反感那些著名的西方人道主义者，他们来到这里，告诉它的居民，他们生活在天堂”。没有确确实实的体制保障，所谓的人道主义和勇敢，不过是空洞而无助的姿态，相反，懦弱是一种反讽式的反抗。

现代世界极其复杂，要想做赫拉克勒斯那样的英雄，着实困难重重，相反，在多数情况下，我们甚至不得不主动与《尤利西斯》中的布卢姆、《姜饼人》中的丹杰，当然，还有《时间的噪音》中的肖斯塔科维奇产生认同。英雄情结，自有其道理。但是，“一闪而过的勇气”，却也不乏“虚荣”，英雄只需一时勇，而懦夫，却是“一生的事业”。艺术能够提供救赎吗？可能吧，因为尽管时间的长河中充满了噪音，但真正让人铭记的，是“内心的音乐”。